现在想起来， 1978年的高考简直有点不可思议。值得现在的大学生听一听，比一比，想一想。

村里的治保主任说，上头有指示，政审一关，大开绿灯。1977年，就有不少“老三届”在政审、体检上卡下来，1978年就没有再考。从此，就与大学失之交臂。我有几个同学就是这样。现在看来，1978年上头的指示，果断而正确。既然恢复高考，国家急需人才，就要让能考上的“老三届”圆上大学梦。就在那一年，我们无锡县高考成绩满300分的“老三届”，都被“扩大招生”了。

那年高考也分文、理科，各考6门。一般考生外语不计成绩，但对报考外语专业的学生来说，却十分重要。我有位同学，在中学当英语代课老师，所以报考外语专业。他同我一个考场，事先他约我考完后一同回家，那次外语考试我是名副其实当“陪考”。考了半个小时，其他考生都交卷离开考场，只剩下我们两个考生。我同学忽然举手，对监考老师说想抽烟，监考老师竟然同意。我同学请2位监考老师抽烟，于是，考场里就有3个人抽烟。后来，他果真以英语高分考取了师范外语系。

那一年，我考取的江苏师范学院无锡县大专班，一共2个班120人。考理科的占到三分之二，于是，语文成绩考得好的就进入了文科班。可是，有几位同学就是不喜欢语文，更害怕毕业后当语文老师，就天天对着收音机自学英语。毕业后，果然当上英语老师。也有毕业后当校办厂的会计，也有干脆辞职办厂当老板。

我上的大学不是“名不符实”，而是“实不符名”。 无锡县大专班是由无锡县教师进修学校管理的。虽然我们毕业证书是江苏师范学院颁发的，而且，是大专文凭。但是，我们一天也没有跨进过江苏师范学院的大门。不可思议的是，比我们提早录取在常熟师范的同一年考取的学生，他们得到的却是中专文凭，可能是对我们这些“老三届”的特别照顾。“老三届”考上大学已经30多岁了，到退休时，教龄不满30年，退休工资打8折。我对无锡县教师进修学校还是有很深的感情的，我们学习都非常用功。不像大学，胜似大学，它改变了我们的人生轨迹。

“双抢”来了，帮生产队插秧，社员以为大学生不会插秧，结果100多名大学生都是插秧能手，乐得生产队长连眉毛都要飞起来，一块块田眨眼之间就栽插完毕。我们这些大学生，有生产队长、农技员，还有大队会计。学校放了寒暑假，我和几个同学都到社队办厂打工，还是三班制。到暑假结束时，厂长希望要我们留在厂里。当听说我们是大学生，他惋惜的说：“噢，原来是大学生，30多岁了还能考取大学，也是不简单。” 

我们文科班和理科班一共120名学生，住三个宿舍。3个男宿舍，2个女宿舍

宿舍里有只大水缸，还有一只大尿桶。每天清晨，有一同学挑井水倒满水缸，供大家刷牙洗脸。同时，另一个同学把满满的尿桶拎出去倒掉洗净。没有电风扇，更没有空调。最不可思议的是，每隔两个星期放两天假，几十里路来回都是步行。当时，大家都感到很幸福、很快乐，毫无一丝一毫的“艰苦”之感。因为，如果不考取大学，大部分同学仍在生产队起早摸黑种“双季稻”。更有现在看来匪夷所思的事，就是学生自己主动管理食堂。每天清晨，几名学生上街买菜，监督师傅炒菜做饭，每天公布账目清单，一时师生大乐，因为饭菜真正是价廉物美。后来，校方以“影响学业”为由，把权力归还食堂。这也许是中国大学历史上的首创。

我们文科班、理科班120名同学，年龄最大的34岁，最小的18岁。大部分是无锡县人，还有几名上海人，是插队知青。讲阿拉阿拉上海话，在班里显得特别活跃，使我们这些乡下人大开眼界。他们晚上一起去看电影，回到宿舍，大声嚷嚷，旁若无人。还有一些同学是代课老师，还教初三，令人刮目相看。还有几个同学是复员军人，常在一起讲部队生活。班里还有一位同学，他家离学校只有几十米，他就住在家里，老婆孩子热炕头，令我们个个羡慕得要死。简直不可思议。

不像大学，胜似大学。因为我们的学校领导和老师都很敬业，一直夸奖我们是“最好的一届学生”。校长是右派， “反右”是，他是单位里的一把手，因为完不成上面指定的右派名额，他自己把自己写了右派，结果，当了右派，吃了不少苦。摘帽以后，复出，就当我们的校长。他书画俱佳，工作非常负责。最近，我们文科班举办同学会，88岁高龄的他，把他自己出版的一本本很厚的书画作品集送给每一位学生，还一一亲笔签名。同学会上，当年的教导主任还从上海家中带来了我们文科班的花名册，复印好发给每一位同学。当年的3位班主任也来了，他们还在工作岗位上，可他们的学生大多已经退休了。不可思议却又在情理之中。因为，当年他们是工农兵大学生，我们“老三届”上大学，他们毕业来当我们的班主任，他们20多岁，我们30多岁。现在的人看来，简直是不可思议。

给我们上课的老师，就是进修学校的老师，按照大学的教材进行教学。第二学期，来了一位新老师，他走进教室，用纸扇遮脸，慢慢地转身，在黑板上写了“似曾相识燕归来，犹抱琵琶半遮面”，同学们一看，惊呆了。也许是他太激动了，站在讲台上久久说不出一句话。1957年到1978年，对他来说，这个“断层”太长了，似曾相识，恍如梦中，犹抱琵琶，难成曲调。或许，他一复出面对的是30多岁的大学生，他慌了，寸心已乱。第二天，他就没有来给我们上课。“犹抱琵琶半遮面”却永远深深地刻在我的心上。

1966年以后，我就在生产队里劳动，后来，当上了农技员。可我们的班长却是公社干部，毕业后，他分配在市委组织部。我们这个文科班，毕业以后，有不少人当了官，最大的是市委常委。有不少人进了机关，有一人当上了苏州日报的社长。有9个人，成为企业家。每次同学会，总是慷慨解囊。当校长的也有好几个人，最多的是当教师，教师的收入与公务员差不多了。最近一次同学会，大家都喜气洋洋。88岁的老校长更是红光满面，他笑盈盈的说：“大家退休工资每月有8000多元，我每月有10000多元，知足常乐，知足常乐。”大家都开怀大笑。

作者简介：宋子伟1978年考取江苏师院，玉祁中学高级教师，中国教师文学网18名教师作家之一，《中国作家》杂志签约作家、无锡市作家协会会员、无锡市语言学会会员。1999年作为学校代表参加江苏省心理教育委员会成立大会，担任该会《校园生活》杂志的编委。在中国教育报、文汇报、新民晚报、江苏教育报、《教书育人》等报刊上发表作品。出版《三月三》《芙蓉花开别样红》《落在宋词里的雨》《卷起千堆雪》《礼社村》。

                     责编：真 儿