音乐是耳朵的饭。因此每天清晨醒来，我总是戴上耳机，枕上静静听一曲，等于让耳朵吃早点。听完回味几分钟，如牛反刍，这才起床洗漱。
清晨听过的曲子，到了晚上睡觉前，再听一遍。如同老友重逢，最是风雨故人来，感怀又深化了一步。二次欣赏音乐，如同耳朵吃剩饭。剩饭因被时间“酿”过，味道更醇了。听着听着，意识缓缓地浅了，淡了，恍兮惚兮，如卧摇篮里悠悠然沉入梦乡了。
有一种剩饭，玉米糁焖洋芋，我隔段时间就要蒸一锅。过剩一老碗，储存冰箱。过几天葱花牡丹油炒了吃，十分娱口乐胃。重复听你喜欢的音乐，理亦类此。
音乐无数，风格万千。没有绝对共同的喜欢，只有你个性的喜欢。
严格讲音乐是无法解读的，故而也无需解读。解读只能拿语言。语言既能解读，又何须音乐！
音乐本身即语言。特种语言，神妙无限。
音乐就是个听觉刺激，刺激你联想你热爱的人与景、色与味。宣而叙之，咏而叹之。
你偶尔听到一个曲子，过去从未听过的曲子，当下迷住了，痴呆了，迈不动步子了。什么原因？我是这么琢磨的：音乐是一面镜子，陌生而似觉熟悉的镜子，是那般美好！因为这面镜子映出了你的容颜，与其说映出了你的真容，不如说映出了你理想的神采。于是你立马爱上了他。所以不妨这么说，你之所以喜欢某曲，是因为某曲让你陷入无可比拟的自恋中。
我有时相信生而知之。我深信凡是喜欢音乐的人，其心深处原本就冬眠着乐谱而不自知。一旦遭遇你喜欢的曲子，心底的乐谱当即同步被激活、被奏响。
人，生来是孤独的。只是我们俗人由于缺乏慧根，经常被栽赃陷害了似的，鸣冤叫屈着孤独啊孤独！请问谁不孤独呢？古贤最知孤独，但古贤从不说孤独。古贤有音乐伴侣他，知音他。最为重要的是，古贤本身，多半是第一流的音乐家、演奏家。
不喜欢音乐的人，也许是个道德君子，只是不大好玩儿，久处乏味。
2022年6月9日 • 采南台
本文收入散文集《夜行》
