父亲的背影

文/李剑

      打我记事起，父亲的背影就在我追逐的目光中风雨兼程。几十年过去了，父亲各个时期的背影还总在我的眼前晃动，从他的背影里，我体会到了人间的冷暖，生活的艰辛，无限的亲情。

      奶奶曾告诉我，父亲小的时候头顶留着＂小锅铲＂，脑后扎着一根小独辫，在农村，那是“小惯孩”的标志。我老是想，如果从后面看，那时父亲穿着大花袄、大腰裤，甩着小独辫，一刻也不停地牵着奶奶的手，在大人堆里蹦蹦跳跳的背影一定很滑稽可爱。这个模样也在告诉我，父亲的童年一定是天真烂漫、快快乐乐的，那时的他肯定是爷爷奶奶的掌上明珠、心肝宝贝。

      听村小的老教书先生讲，父亲学习非常刻苦，专心致志到可以用＂痴迷＂来形容。他经常背着粪筐就上了学堂，挑着水桶就到了猪圈、谷场。每次都是人们好心地提醒他时，他才恍然大悟，边答应着，还边埋怨别人打断了他的思路，致使解了半截的几何题又成了无解。因为经常耽误奶奶做豆腐用水，他没少受到批评责怪。我的眼前时常出现这样的画面：一米四几的父亲，肩挑勾担，前头后头各挂着一个刚离开地面的大桶，他踮起脚用力地担着水桶，还要低着头不停地思考问题。那个背影，是挑战命运的无声呐喊，是扛着岁月向前的最美雕塑。就是这个背影，成就了父亲考入中专、跳出农门，成为国家干部的梦想。

      尽管年轻时吃糠咽菜，不堪重负，但父亲还是顶着压力顽强地成长，生就了一副一米八的身板，除了学习成绩优异，还酷爱体育运动。读师范时的父亲和参加工作后的父亲，都是校、县篮球队的主力大前锋。那时的父亲，雄姿英发，挺拔硬朗，尤其是他跳起投篮的背影，姿势优美，动作娴熟，手起球进，就象教科书上绘制的示范图那样标准。幼小的我最喜欢在篮球场外看着父亲的背影在全场移动，攻击、抢断、上篮……他无所不能，浑身充满着朝气蓬勃的力量，每投进一个球，我们都会为他加油助威。每当赢了球，他总是喜欢笑哈哈的把我高高地拋起，接住；抛起，又接住……

     十二岁那年，我和同学去市里参加比赛，那是我第一次独自出远门。父亲给我准备好了离家的行囊，骑车把我送到车站，并且当着同学的面千嘱咐、万叮咛，弄得我很不好意思，他提着事先准备好的水果，把我送上车坐下，久久不愿下车，喋喋不休地告诉我注意这，注意那……甚至乘务员几次善意的提醒他都充耳不闻，直到车发动着了，他才一步三回头地回到车下。车缓缓地前行，我透过车窗望着父亲渐渐模糊的背影，突然鼻子一酸，眼泪＂簌簌＂地往下流。那时的父亲年近不惑，上有老，下有小，生活的艰辛已压得他走路有些前倾，腰身不再挺拔。我想起了朱自清先生在《背影》中写到的父亲，那一趟趟在月台上攀上爬下为他买橘子的背影，正是拳拳爱子之心的真实写照。父爱如山，孩儿无论走多远，身后都是父亲不舍的目光，无论在何方，父亲总会为儿祈祷守望。

      我刚结婚的时候，还在乡镇工作，虽然和父母分开生活了，但是许多家务活还是他们替我做。记得一次下班回家，远远地看到一个人拉着一地排车煤球在爬坡，他吃力地弓着身子，喘着粗气，目视前方，一下紧接一下用力蹬着地。车子左摆右晃，煤球摇摇欲坠。我紧赶两步从自行车上下来，定睛一看，啊，这不是年过半百的父亲在为我送煤球吗？只见他汗流浃背，手上、脸上满是炭黑，肩膀已被纤绳勒出了血印。我赶紧帮忙双手用力推着车帮。忽然，“咯”的一声，车子的右轮陷进了泥坑。只见父亲略微喘息了一下，对我大喊＂用力啊！＂，然后一只脚落地，另一只脚腾空跨起，随着“啊”的一声大叫，身体向前猛冲，车子终于摆脱了困境。

     这幅画面深深地印在我的脑海里，尤其是父亲那满弓的身影，是世上任何摄影作品都无法比拟的。

     父亲当过教师，后来从政，也算县直单位的一个领导了。早年他既代体育，又教数学，训练场上有他奋进的足迹，三尺讲台有他孜孜的背影。他经受住了＂造反”的冲击和＂文革＂的考验，曾用健硕的身躯保护过自己的恩师教授，在那黑白颠倒的年代，他始终保持着清醒的头脑，坚定不移地站在正义这一边。从事文化体育工作四十年，他创造了几多辉煌，荣誉榜上浸透着他的汗水，金奖杯上镌刻着他的功绩。父亲公道正派，原则性强，他常说，一个人的能力有大小，但必须做到走得正，行得直，身正才不怕影子歪。这么多年来，从没看到有人指着他的背影说三道四，从没听到任何人质疑他的人品人格。

     骑在父亲脖子上撒欢是我童年最快乐的时光，他总是耐心又慈祥，我却老是天真地央求他一刻也别停地摇晃，那一老一少其乐融融的背影就是岁月里最美的网红。遭训斥、挨打骂是我年少时的家常便饭，记得一次因考试成绩糟糕，鸟笼被怒不可遏的父亲摔得稀烂，那只喂养了许久的黄雀也没逃过噩运，趴在地上奄奄一息地哀鸣。那次逃学去池塘洗澡被父亲抓个正着，浑身被树条抽得血印道道，还要赤裸裸地站在烈日下认罚。一眨眼，这些记忆都伴随如诉的琴声留在了童年筑砌的回音壁上。

     这次回家见到父亲，腰身已不再挺拔，满头华发似霜染，甚至耳朵也有些背了，一聋三分痴，表现在行动上就显得迟缓拖拉，完全没有了年轻时篮球前锋的干练洒脱。好在耄耋之年的父母性格开朗，心胸豁达，在他们的面前，我们还能撒撒娇，找找小时候的感觉。倘若时光能倒流，我情愿再挨他打，让他吼。每次离家返回的时候，父亲都要坚持送我们上车，每当车渐前行，我转过头望着他体态佝偻、步履蹒跚的背影，总会情不自禁地泪落腮边。