芒种刀下时
文/孙宜峰
“芒种刀下死，老少一齐亡”农谚。死对亡，工整。
“芒种刀下时，老少一齐亡”吾言。如橙黄桔绿时，浪漫。可回忆。
“芒种刀下死，老少一齐亡”何故？芒种前十多天，农民已经收获了菜籽，三夏农忙的大幕正式拉开了。收完了菜籽，收大麦，等不到芒种，小麦已经笑弯了腰。芒种当日，成熟的、未成熟的麦子，都要收割。季节不等人，如“长江后浪推前浪”。小麦上半年，水稻下半场，定时定点，互不相让。
“蜻蜓飞、扫帚舞，东奔西跑有劲头。知了叫，我欢笑，南追北堵没捉到。”这是夏忙时节我们去生产队的“场头”玩耍时唱的儿歌。我们在场头看对门的“辣四爷”用牛做场、打场，看大人们用各式工具晒场、抢场。免不了还写一篇老师布置的作文《抢场》。一般都是这样的：刚才，天空晴朗、万里无云，场头上晒满了麦粒，在阳光下泛着金光。哪知，太阳说变脸就变脸，不一会儿，乌云滚滚、雷声隆隆、狂风大作。“抢场了”“抢场了”，急促的叫声不绝于耳，人们从四方八方奔向场头，有的用“摊爬”推，有的拿扫帚扫，有的……还有的……大家忙的大汗淋漓，不亦乐乎。当用塑料布盖好一堆堆的麦粒时，雨哗啦啦的“下”下来了。这时，汗水粘附着灰尘，雨水冲刷着麦芒，大家一起笑了。笑得真好看。放忙假时，我们要去田里拾麦穗。太阳火辣辣的，婶婶姑姑们挥舞镰刀，在麦垄间霍霍前行，刀响处，撂倒一个个的“麦把”，露出一张张挂着汗滴的笑脸。有时她们会手下留情，洒落下来一些麦穗，我们快快的收入囊中，回家交于奶奶收拾，兑换挂面。算是保留一点资本主义的尾巴。
“我是公社小社员来，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来。放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。哎嗨嗨，哎嗨嗨，贫下中农好品质，我们牢牢记心间，热爱集体爱劳动，我是公社小社员。”这是夏忙时节我们去田头慰问演出演唱的歌曲。那时，周巷小学文艺宣传队是飞机上吹喇叭——名声在外。拿手的有四个节目：歌舞“长征”，表演唱“我是公社小社员”，三句半“社会主义好”，话剧“批林批孔”。知青董迎节老师艺术指导，葛文斌老师编剧节目，曹国岚老师制作道具，用硬纸板剪成镰刀和刀柄，刀柄双层夹住镰刀，用订书机订好，刀背和刀口分别用灰黑色和银白色涂起来。活脱脱的一把镰刀。每个人自带一只小竹篮，脖子上搭一条毛巾，一边唱歌，一边做动作。活灵活现，观众笑开了怀。至今，童声还在耳边回荡，还能模仿当时的歌与舞。
在周巷中学工作时，学校有个代课教师，叫秀，父亲早逝，母女生活，高考未中，来校代课。家里没有男劳力，夏忙时节，“挑麦把”是个大问题，我组织团员老师献爱心，数学刘老师自高奋勇，言“自挑粪桶”，语文周老师不甘落后，曰“不做矮子”，一拍即合，走向麦地。“麦把”并不重，但蓬松，刺背，要用绳子拉紧，才能多运一些。人多力量大，几个男子汉肩挑背扛，两个小时结束了战斗。田里的农妇见之，有叫好的，也有嘀咕的：这几个公鸡猴子打什么歪主意哟。那时，学校没有围墙，校园景象尽入眼帘。我们穿着白衬衫，按部就班，上课上班上晚自习，晚饭吃的早，有村民见之戏言：“我们忙的屁股冒烟，这些教书先生倒好，吃晚饭掏鸭蛋了。下辈子我也要做个教书先生。”三夏大忙，的确是最忙的，常常忙得屁股冒烟，田地里稻草人也算个人，才好。
分田承包责任制时，家家户户在夏忙时节都要自己“脱粒”，欢乐而紧张。脱粒用老虎机，一种脱开麦粒的工具，形状有点像老虎的头。内部装有订上马蹄型铁钉的滚轮，由柴油机带动，用血盆大口“喂入”麦把，利用滚轮的惯性转动，麦草从前面喷出来，麦粒留在下面。老虎机由生产队安排的电工“三辣子”专门负责，轰隆隆的声音从早响到晚。我家人多齐上阵，分工协作，搬麦把的搬麦把，“喂老虎”的“喂老虎”，“扬麦子”的“扬麦子”，堆麦草的堆麦草。有条不紊，一气呵成。但是，结束之后，一脸的汗水，浑身的麦芒，口鼻满灰尘，喉咙冒 “青烟”。难受无比。赶紧回家冲个凉水澡，舒服。
后来，到城区学校工作，与芒种渐行渐远。少了汗滴，也少见了起伏的麦浪。
如今，“芒种刀下死，老少一齐亡”已经成为过去时。芒种还是芒种，麦子依然飘香，成熟的、未成熟的麦子，还是一起收割。但是，当年收割的镰刀已入库，打场的耕牛已退场，少了昔日的汗滴禾下土，少了以往的灰尘满天飞，没有了机器嘈杂的轰鸣，没有了麦芒刺背的痒痛。放眼望去，田地里，大型收割机来回穿梭，只见滚筒一边滚动，麦穗一边卷入，金灿灿的麦粒从空中高高的喷出，飞流直下三千尺，喷到旁边随行卡车的车厢里，自动装袋，一条龙完成。同时，麦草还田，孕育新的生命。你看，新时代的农民笑意盈盈、幸福满满，怀揣着希望。社会主义新农村日新月异、风光无限，追逐着梦想。
今天6月6日，又到芒种开镰时，太阳红火，气温三十余度。一起去瞧瞧麦地，闻闻麦香，看看丰收的景象，收获美好的时光。
2022.06.06
【作者简介】
孙宜峰，江苏省高邮市南海中学教师，扬州市初中物理学科带头人。教学余暇，喜欢看看书，写写字，写过一些诗歌在报刊上发表，写过几篇文章在“汪迷部落”中交流。四时八节，也喜欢做几个传统小菜。淡墨浅语，自娱自乐。
