精华热点 
师存保系列作品
我当队官的那些事（12）
给“五保户”守灵
（原创 《家在山河间 》
2022-06-05
开头话
必须说几句开头话。不然，很多人不知道队官是个啥。计划经济时期，农村实行人民公社制。公社下面有大队，大队下面是生产队，现在叫村（居）民小组。一个生产队就是一个核算单位，生产队长算是个队官，要管全队人的生产和生活。从省市县到公社大队，垫底的是生产队。队长是小的比针尖都小的官。可几十成百口人都向你要吃要喝，在社员心目中，无疑又是最大的官了。民以食为天嘛！这官能不大么？
给“五保户”守灵
大嫂端来一碗鸡蛋羹来到老人家面前，喊着、哄着、逼着，一汤勺一汤勺，慢慢往他嘴里喂。一边喂一边说些暖心的话。大嫂说，爷爷你得多少吃一点，吃饱了好上路啊，到了那边咱不能当饿死鬼啊！
—— 题记
上世纪六、七十年代，农村地区就普遍建立健全了“五保户”供养制度，在丧失劳动能力后，由国家和生产队保吃、保穿、保住、保医、保葬。从法律上体现了保护老人和儿童权益的一贯原则，是社会主义和人道主义的高度体现。
1969年6月23日，“五保户”张中山先生去世了。称他为先生，是他曾经当过医生。我们那里把有文化的人，如老师、医生都尊称先生。
张先生住在笊滤沟梁顶，是关道生产队的一个小自然庄，和主村相距五里多。那里住着三户人家。一户姓师，大哥师光东在部队是军官，儿子师小宽是大队革委会主任，经常不着家，媳妇那一段在南头村为搬家做准备，女儿上学去了，老大嫂守着家在队里做农活。另一户叫杨代群，年龄大了，老婆智力不全，憨憨似的什么也做不了。还有这位张先生，没儿没女，独自一人生活，是“五保户”。
张先生病危的前几天，队长吕小根就打算派一个人去招呼。那年我19岁，是生产队的副队长，单身匹马，便主动要求照护，让老人家度过生命的最后时刻。
张先生是个老中医，自己也知道时日不多了。躺在床上不能起身，什么也不想吃，也吃不下去了，一天只能喝一些我大嫂给拌的鸡蛋白面汤。给我印象最深的是，他一个劲地喊要喝凉水，叫起来撕心裂肺。我端凉白开用汤勺喂他喝，他不喝，说不中用，非要喝冰凉冰凉的那种水。
代群叔回来给我说，你是不知道，他要喝马上从笊滤沟泉眼里接下来的凉水，费劲巴道担上来，喝一些，放一会就不喝了。我说，那好办，你找两个酒瓶，我下去接了水跑着上来，尽量满足他老人家的最后愿望。于是，我拿着两个玻璃酒瓶，顺着羊肠小道，飞快下到石崖下的笊滤沟泉眼前，用瓶口对着从石缝里涌出来的冰凉泉水，灌满后就用最快的速度，小跑着往上攀爬。从张先生院子到沟底水泉，虽然直线距离也就100多米，但沟坡陡，小路“之”字形的拐来拐去，至少一里多路。这曲曲弯弯的石头路，像挂在石崖上似的，立陡立陡，爬得我上气不接下气，浑身冒汗，棉布衣衫都湿透了。一进屋，就把瓶口对住老人家的嘴，他一口一口的允吸了几口下去，轻声说，哎，这下好受多了。又说，心里像火烧一样，滚烫滚烫的难受。
这笊滤沟的泉水，夏天特别的冰凉，冬天涌出来又冒着热气。这老先生不知道是迷信这泉水是神水呢，还是真的喝这水就能舒服一些。那几天，我每天都要跑好几趟接水，接一次他只能喝一口，稍微放一放，他就不喝了，嫌不冰凉了。队长叫来了大队保健站的许医生，给把了把脉，听了听心脏，揉了揉肚子。说，病就这样了，想喝就让他喝吧！
到了第三天，老先生的呼吸越来越微弱。大嫂段冉女拉着老先生的手，问他还想吃点什么，老先生摇了摇头。大嫂回家给做了一碗鸡蛋羹。当时在我们那个地方，这鸡蛋羹就算是最好的了。大嫂端到老人家面前，喊着、哄着、逼着，一汤勺一汤勺，慢慢往他嘴里喂。一边喂一边说些暖心的话。大嫂说，爷爷你得多少吃一点，吃饱了好上路啊，到了那边咱不能当饿死鬼啊！老人家在大嫂的劝慰下，两腮慢慢的活动，喉结缓缓的蠕动，一点一点往下咽，满是皱纹的老脸写满沧桑，嘴唇微微颤抖着，眼角渗出浑浊的泪珠。大嫂抬起胳膊用袖口帮他擦去涌流在脸上的泪水。看着大嫂为他喂汤、擦嘴、抹泪，轻声细语的劝慰，我的泪水也浸满了眼眶。
那两天，我在大嫂家吃饭，晚上就陪睡在张先生的屋里，按大嫂交代细心照顾他老人家。第二天晌午，张老先生紧闭着眼睛，一动不动，不再喊叫要喝那冰凉冰凉的水了，急躁的情绪突然安定了下来。我觉得不对劲，赶紧叫来了大嫂。大嫂用手摸了摸先生的额头，侧耳贴着鼻子听了听呼吸，说恐怕不行了，你赶紧回去叫人准备打墓吧。
那天晌午饭后，队长带着村里的人就到了梁顶。我再回到张老先生屋里时，大嫂和代群叔几个人已经给老人家穿上了寿衣，整好了冠带，一切都收拾停当了，老先生安详地躺着，像睡着了似的。几个年龄大一些的老人简单商议后，决定墓地就安在后院门下他哥哥的墓旁。生产队的男劳力全部停工给张先生打墓，晚上各自回家吃饭，没有摊场。
天黒前，大嫂的儿子——大队主任师小宽回来了。他到张先生的灵堂看了看，擦了擦眼泪，把我叫到他家吃饭。小宽大我五岁，但比我免辈，给我叫叔。吃饭时，他们才跟我说起了张先生的不幸人生。张先生哥俩是河南人，上上世纪的末年出生，荒乱年间一路乞讨落户到咱这儿。哥哥终生未娶，与弟弟一家一起生活。张先生年轻时在县西一大户人家私塾里做饭，有空就扒在学堂窗外，像旁听生一样听先生教书，认识了不少字。后来自己看医书药书，久而久之学成了医生。老人家不曾游乡行医，方圆数十里都知道他医术老道，请他号脉开方。也经常有人请他跑很远的路到村里给人诊病，但不收分文。一辈子积德行善，受人爱戴。
老人家年轻时娶过妻室，生有一女。老婆因病早逝，女儿出嫁后也因病去世。后来张先生又在很远的地方续娶了个二婚婆娘，还带来一个儿子。那儿子成年后和母亲先后离开了张先生，最后老弟兄俩相依为命，苦度终生。
那天晚上，我仍没有回家。说是黑夜张先生的屋里离不了人，就陪他老人家再睡一夜，算是“守灵”了。其实这也是代表关道村的父老乡亲，陪伴他老人家走过弥留之际，陪伴他老人家安享最后的人间烟火。也算是村民们对张老先生几十年孤苦伶仃，为村民消灾治病，护卫健康的一种回报吧！
山村的夜黑沉沉的，静的出奇。夜幕里，远方的天际偶有流星滑落。屋里，灵前的念墙上，一盏灰暗的油灯闪着微弱的光。在这寂静孤寥的夜晚，我感叹张先生的悲凉。换做别人，今晚的灵前，都是儿孙围绕在旁，披麻戴孝，香火缭绕，哀鸣阵阵，呜咽不断。可张先生的灵柩前，只有一片冷静。这情景，对于刚刚步入人生征途的我，不由想了很多……
第二天一早，太阳刚刚升起，村里男男女女二十几人抬着棺材，送他老人家上路……
2022年5月19日
