郝运来
作者：王拴紧
“钉锅，咕噜锅——咕噜那鏊子，咕噜锅——”，这叫声特别响亮，大半个村庄都能够听得到，而且有长有短，有轻有重，具有很强的磁铁一般的吸引力。熟悉的人都知道，这是钉锅艺人“老郝”到了。不知道是什么原因，人们都不知道他叫郝运来，都叫他“老郝”。传说一次生产队开会点名，队长连喊几声郝运来，他竟然没有反应。这种说法可能有点水分，但是在我们那里绰号取代大名是常有的事，这可能跟家穷有一点关系。
郝运来是郝家的男主人，也是我村唯一的郝姓家庭。郝运来钉锅是继承的祖业，他家几辈人都是钉锅的。钉锅为什么又叫咕噜锅呢？因为将锅补好后，要抓把土在上面“咕噜咕噜”，所以钉锅又叫咕噜锅。钉锅是个穷手艺，就是整天有活干也挣不了几个钱，能填饱肚子也就不错了。所以，他家一代穷，代代穷，一连穷了好几代。
二十世纪五十年代，农村经济还相当落后，补一个锅、碗、鏊子孔也就是五分钱或者一毛钱，就是不停地有活做，除去补锅需要的煤炭和其它用料也赚不了几个钱。赶到饭时儿，有的给他拿个馍端碗汤也就是了。好在那时乡里人都穷，锅碗烂了舍不得扔，总要补一补。所以老郝总有干不完的活，虽然家里并不富裕，但也不至于揭不开锅。郝运来挣个小钱，勉强可以维持生计，但要是盖个房子啥的，就显得无能为力；要再遇见天灾人祸什么的，更是难以抗住。人生在世，谁家会一帆风顺呢？这可能就是郝家一直穷的原因。
说来很有意思，郝家很穷，但孩子很多。郝运来的老婆很能生育，一拉叉生了十个孩子，还全都是男孩。因为那时候不计划生育，就是想少生也缺乏计生能力，所以谁家都有几个孩子，只是不像郝家那样多，还都是男孩。郝家仅有三间破草房，难以想象他们是怎样住的。因为孩子多，吃的紧张穿的也紧张。特别是穿衣，大的穿了，打给老二，老二穿了再打给老三，老三再打给老四，这样以此类推，所以老末穿得最破。面对这一群不高不低穿着恶劣的饿狼般的男孩子，郝运来并没有畏惧感，依旧做他的穷生意。
郝运来的大儿子叫义德，生来聪明肯干。但由于家庭条件不允许，就没能上成学，只是在58年参加了一段脱盲培训班学习。但由于他勤学好问，又刻苦发奋，他的学问相当于一个高小毕业生。父亲整天忙他的生意，母亲得给孩子们缝衣做饭，义德的任务自然就很重。他不仅看大了老二和老三，还承担了家里很多家务，像兜着手巾兜或㧟着小篮子到街上卖个鸡蛋，卖罢鸡蛋再去供销社称盐灌洋油（煤油）等等。由于家里孩子多，发布票就多，没有钱扯布，补票就有剩余，于是他要常常到黑市上偷卖布票。布票是无价证券，禁止买卖，市管上查的很紧，抓住了布票全部没收，还得写检讨书。义德却能跟他们周旋，从来没有被抓过。由于义德好学爱动脑，他的聪明程度远远超过了同龄人。1966年“文化大革命”兴起后，他一举当上了造反派头头，成了远近闻名的人物。可造反成功后，他却没有贪功去当官，而是报名参了军。到部队以后，由于他根正苗红聪明能干，不怕吃苦不怕累，第二年就光荣地加入了中国共产党，第三年就提了干，成为一个穿着四个兜儿的军官。更巧的是他被所在部队的师长相中，并很快成为师长的乘龙快婿。在师长的提携下，他的军旅路程相当顺利，而他的弟弟们也因此得福，一个个也都相继成了一名光荣的人民子弟兵。
因为有义德这样的好榜样，弟弟们到部队后也都吃苦耐劳，发奋学习，各自在自己的岗位上都有所建树，取得了骄人的成绩。后来弟兄十个转业后去了不同的城市，郝运来也就再也不钉锅了，而是轮流到不同的城市小住，过得别提有多潇洒了。十里八村的乡亲们无不拍手称道：人家郝运来的名字真没起错！当然这是郝运来一家远近闻名后，人们才弄清楚“老郝”大名郝运来。
奇怪的是，郝运来八十四岁那年，他又回到了生他养他的村子里。一天下午，他又熟练地生着了他那停放许久的“钉锅、咕噜锅”的炉子，还放声地吆喝了一阵“钉锅，咕噜锅——咕噜那鏊子咕噜锅——”不曾想，第二天一早就传来了郝运来去世的噩耗...…
作者系驻马店职业技术学院教授
