散文：我的柴火炉
早上，母亲叫我给她做个柴火炉，烧开水用。我想做个柴火炉是挺简单的事，半天功夫就能完成，所以我没有立即动工。
在我们乡下，几乎家家都有柴火炉，用它烧开水，偶尔也烧个菜。这种传统式的柴火炉我很熟悉：长方体，正面有两个口，下口通风、上口添柴；顶端四边凹下四道槽，四个角凸起，好像一座碉堡炮楼。顶端凹下的四道槽作什么用我不知道，我只觉得这个样子太难看，于是我想改进一下，做一个雅观一点的柴火炉，让母亲表扬、表扬。
中午，我吃过饭，到山上挖来黄土，捣成泥浆，再搬来砖头，拿来一些小工具，用铁皮油桶作炉体，就动工了。经过精心设计、认真制作，大约花了三个小时，我的“新式柴火炉”诞生了——长方体，顶端没凹下四道槽，也没有四个凸起的角，正面有两个口，下口通风、上口添柴，——这样看上去，比旧式的漂亮多了。
但我造的通风口比旧式的通风口大三分之一，因为我知道空气中氧气能助燃，空气进去越多，火会烧得越旺。而我造的添柴口又装上一扇铁皮门，因为我想烧着时不让火力往外跑，避免柴火浪费，会提高效率。改进后，让我最满意的还是炉的顶端四边凹下的四道槽和四个凸起的角都没有了，一看就美观大方多了，这样也许还能减少烟气熏人——真是一个理想的“新式柴火炉”呵！
于是，就请母亲过来使用。这时我怀着成功喜悦的心情，在一旁看母亲使用我的柴火炉：先放引火材料，点着火，然后放柴爿片，柴爿片烧着了，发出“吱吱吱”响，于是在炉上放铅锅烧开水。当母亲放上装满水的铅锅后，想不到炉火却灭了，冒出的青烟弥漫着整个厨房，熏得我和母亲直咳嗽。
事后，我把“新式炉”跟“传统炉”作了比较，发现传统柴炉顶端四边凹下的四道槽作用很大，它相当于通风出口，放上锅有了通风出口，火就不会息灭，就能烧得旺。啊！传统式的柴火炉是劳动人们的智慧结晶，而劳动人民的这种创造是多么值得我们崇敬和学习。
1979.5.于曹村
