作者：刘建志
电影、电视剧《白鹿原》中都有一幕幕割麦的镜头，先不说演员麦子割得如何，单就这割麦的场景，在如今农村已不好看到了，取而代之的是一台台联合收割机。如今的夏收，跟平常差不多，没有了割麦的辛劳，还真让我想起了过去割麦的情景来。
要我说，《白鹿原》里麦客割麦的场景，看着场面虽然宏大，可那些演员割麦的功底实在是太差了，简直糟蹋了农民的形象。你看看他们，一个个都不太会用镰刀，看看土生土长的庄稼汉，人家割麦的娴熟，弯着腰，镰刀“嚓嚓”地响着，胳膊上的麦子整整齐齐，随着一步步前行，身后的麦子一捆捆整齐的平摊着，当然底下少不了捆麦子的腰。再看看割过的麦地，地上也很少见掉落的麦穗，即使有，农人们也会拾得干干净净；再看看那割过的麦茬，高低都是一样的。在我的记忆中，村子里有一位在旧社会就当过长工的老汉，那时已是七十多岁的老人，他种的那六分自留地，要产量有产量，麦个子一个个栽在麦地里，就像那列着队的士兵，村里的人谁不羡慕老汉麦子种的好，管得好，割得好。到现在，我都忘不了老汉割麦的一个个动作和姿势，虽然比别人慢些，可割过麦的空地上，你绝对找不到一个掉落在麦地的麦穗
我的童年也是在割麦中度过，虽然没割过多少次麦，可在心里却留下了很深的烙印和记忆。当每年“算黄算割”一声声在田间、在村头鸣叫的时候，也就是人们开始割麦子的时候。晚上，家里的四五把镰刀必须要统一打磨，磨刀的差事常常就落到了我身上，你还别说，我磨的刀子还真快咧。用镰刀割麦，对刀片的锋利度要求当然高了，刀片一定得锋利，否则遇到有露水的早晨，那麦秆本来就有些潮，刀片不利，割麦自然费力。晚上割麦当然要比早晨强了好些，要说割麦的最佳时候当然是中午艳阳高照的时候了。我虽然割麦水平不咋地，可我也是跟着大人学的，而且随着年龄的增长，后来那三四年一年比一年割得好，尽管晚上腰酸腿痛，可第二天天不亮就跟着家里人一起去地里割麦。中午时分，太阳跟火球一样，烤得人身上热辣辣的，尽管头上戴着草帽，额头上的汗滴还不住地往下滴着，穿着衬衫，背上被汗水寝湿了，尤其是颜色深的衣服，脊背上少不了发白，那是汗流浃背的具体体现。虽然热得人难耐，可干起活来，还得十二分卖力，谁都知道“三夏大忙是龙口夺食”，那几天都是最高强度的割麦过程，往往吃饭都在地头。即使回去，也是以最快时间吃饭。在我家里，母亲既要割麦，还要回家做饭，那才是最辛苦的。在我的记忆里，我家就有一个军用水壶，它天天都在麦地里陪着我们，渴了就喝几口水，还真有点部队行军作战的味道呢。
割麦的滋味还真不好受呢。热得人难受是其一，再就是白天甚至夜里都要劳作，那才真的累人。早上五点多下地（麦子黄透的程度和天气的情况决定下地的迟早），一般要到晚上九点多才回家，那劳动强度要放到现在确实已经很难做到了。我是孩子，父母要求不高，可我是男孩，尤其到了十六七岁，就成了家里的硬劳力，干活累了歇歇很快就能恢复过来，可割麦这活，确实有技巧，我掌握不了技巧，身体自然累多了。穿着的衬衫，袖口都不敢解开，那麦穗碰到人胳膊上、手背上，扎疼都不说，光那痒就特备难受，尽管袖口紧扣着，可一天下来胳膊上、腿上都是割麦留下的一片片深色的小点点，而且很浓很浓，痒比疼都难受。割麦时少不了弯腰，长时间弯着腰，还要一手挥动着镰刀，一手抓扶着将割倒的麦子，对我来说，动作协调得还是不到位，时间长了，人站起来眼前火星四溅，特别是腰酸的难受。劳累了一天，本该回家能睡上一觉，可有时候逢到天气突变，睡觉就免了，用架子车整夜拉麦就成了必须完成的任务，麦子不可能被雨淋到地里，这是每个庄稼人都不愿看到的。
割麦累是一点也不假，可对我来说，现在想来，割麦那几天既漫长，又难忘，还真给熬过来了。对我来说，那一连几天的割麦，考验着我，锻炼着我，使我不怕困难，不怕吃苦，尤其在意志上更加坚强，那几年的割麦经历，确实是一种美好的、幸福的人生财富，也是一种难得的人生积累。对于今天的孩子和没有割过麦子的人来说，是不会有我这种亲身体会的。最后我要说，现在又到了夏收时节，如果你有兴趣，还可以到比较偏远的农村，看看农民用镰刀割麦，你要想亲身感受一下割麦的滋味，不妨拿起镰刀也割割麦子吧。
【作者简介】刘建志，网名：白鹿放歌，也是一直沿用的笔名。陕西省散文学会会员，他的文章乡土气息浓厚，文字朴实而通俗易懂。
