牛梦牛诗选:
牛梦牛，1977年生于山西高平，现居晋城。组诗发表于《诗刊》《芙蓉》《星星》《诗潮》《草原》《中国新诗》等刊，入选三十余种诗歌选本。
●我用一再的挽留成就你的决绝
《》刺猬歌
原谅我敏感羞涩孤僻
我隐密的世界
只对我爱的人敞开
自从生活教会我与失败共处
我便沉溺其中，很多年了
我习惯与我的梦同时醒来
如果你看见一头刺猬坦露的胸腹
那正是我柔软
致命的部分
嗯，我隐密的世界敞开——
只对所爱之人，或者一把刀子
《》落叶
那些落在城市街道上的叶子
被当作垃圾清理了，它们
作为落叶的生命
基本不超过一天
只有落在乡村林间的叶子
才是真正的落叶
它们躺在那里
时间一样安静
它们安静地躺在那里
阳光铺在身上，或者
白雪铺在身上
它们安静地躺在那里
等着牛羊和野猪野兔来啃食
或者，守着树木根部
自己悄悄地腐烂
《》情诗
黄河东流去。
我看着黄河东流去。
我看着山峦一再挽留，甚至恳求，
但黄河依然东流去。
结局早已注定。九曲回肠
如同一种别样的悲壮。
这多么像你我之间的关系：
我用一再的挽留成就你的决绝。
我看着你奔向大海。
奔向死亡。
我看着你用死亡染黄了一片海。
《》水
雪在夜里落下的时候
父亲，已安息在故乡新鲜的泥土下
一场雪，落下，又消融，会很快
仿佛人生
但我知道，雪不会真正消失
它只是转化为水，又融入了万物
生生不息。这宇宙的奥秘
使我相信：父亲将以新的形态
继续他的存在。也许
明天，父亲又进入我的身体
——他是水，也是空气
《》我不是因为孤独才想你 ……
镜子没了，而我还在；你没了，而这尘世还在。
想到我会活得又老又孤独，我就忍不住哭泣；
想到你会躲在暗处看着我，我又一次忍住了哭泣。
《》我从小就见惯了死亡
我从小就见惯了死亡
家住土地庙旁，村庄太小
我总是先于土地公公
接到死亡的消息。每次出殡前
孝子们跪在庙前
白花花一片，仿佛三月杏花开放
我知道，这小小的土地庙
只允许灵魂进入的土地庙，是那些逝者
辗转另一个世界的通道
人鬼殊途，他们似河流潜入地下
但未必就消失了。在一片
似悲似喜的哭声中
我坐在门前，想象着另一个世界
想象着另一个世界的生活
眼前浮现的，却尽是那些人间的面容
《》还乡之路
白杨树
被季节摘光了叶片
就像此刻光秃秃的黄土高原
只有几只喜鹊，在枝头间
鸣叫跳跃。北风呼啸
送来隐隐哭声。在这里
生命像星辰一样诞生，转眼间
又像烛火一样被熄灭
——再往前走，就是故乡了
我的泪水夺眶而出，为这亘古不变的喜乐与荒凉
《》牧羊人
他放了一辈子羊
也和羊说了一辈子话
东家长，西家短
当他说到跑了的妻子，早夭的儿子
他看到羊的眼睛里
泪珠滚滚
这个孤寡老人，死后埋在了半山腰
羊到他的坟地里吃草
这些羊，是他放过的羊的
子子孙孙
它们咩咩地叫着，身穿白衣
仿佛一群披麻带孝之人
《》冬日八行
几年前，在晋城二中门口，一个有霜的清晨
一只流浪的白色泰迪犬，围着我
欢快跳跃，如尘世的浪花，并毫不客气地
把头枕到我脚上……我多么怀念它
它一定是我转世而来的亲人
它给予我热气腾腾的爱和信任
然后又转身离去，像流星划过我生命的天空
永不再回来……
《》局限性
星空浩瀚……我能辨认出的天体
至今不超过四个，还是我
少年时认识的
太阳，月亮，北斗七星，和启明星
大地辽阔，我行走了四十多年
才走到离故乡几十里的地方
郭家沟，那个百十号人的小山村
有许多新生的孩子，我已不再认识
人海茫茫，我能记得生日的亲朋
也不超过十人，包括
活着的，和辞世的
年轻时，一心想抓住整个世界
现在，我终于知道
有一天，我会连一双筷子也抓不住
连自己的身子
也抱不紧
……我承认我的局限性。这并不羞愧
我爱宇宙中未知的事物，但更爱
生命中那些熟稔的部分，我爱
它们
在我的心上默默地发光，默默地死生
《》这一年
这一年，依然读书，写诗
读书不为颜如玉和黄金屋，写诗却浪费了很多汉字
——决意赎罪，用更大的浪费
这一年，视我为得意者的
在他们眼里我更得意，视我为落魄者的
在他们眼里，我加倍落魄
这一年，白马寺听过梵声，丹河谷底听过涛声
一次次试图走向孤独
又一次次，被生活拉向庸俗
这一年，为逝去多年的母亲
和生活在同一个世界的陌生人
落泪数次
这一年春日，还曾在玉龙潭公园的玉兰花下
袒胸露乳，酣睡半晌
梦见来世和往生
《》现在，我知道我错了
很多年来，我一直认为
所谓远方
是遥远又陌生的地方
比如天之涯，海之角
很多年来
我的一颗心
总是想着比遥远还远的远方
现在，我知道我错了
故乡，才是我真正的远方
我可以走遍千山万水
却永远无法抵达近在咫尺的
故乡
——我的故乡，已成默片；我的双亲，已是故人
《》墓志铭
这里住着一位诗人。
他追求过名利，但浮云已过。
他前世今生最大的梦想：
写一首千古绝唱。
在涂涂抹抹不断修改的过程中，
他一次次
将自己打碎，重塑。
如此笨拙，但请对他保持信心，
因为他对自己至今都没丧失信心。
空山寂寂，鸟鸣啾啾，
千百年之后如果你来到这里，
你就是他上下求索而要写出的那首诗。
──选自《新诗选刊》2022.05.31 | 约稿：罗永鸿
