一叶知秋 · 一文喻世
散步时，突然听到一串银玲般的笑声，抬头一看，前面走着一个挺拔的男人，他肩膀上坐着一个胖嘟嘟的小女孩。看到此景，我突然热泪盈眶，觉得那个小女孩就是童年的我。
我出生在一个贫穷落后的小山村，村周围那连绵不断的山峦像羊圈的栅栏一样阻挡了想飞的心。在六十年代，国家也百废待兴，人们虽然日出而作，日落而息。但因为落后的生产力，仍然食不果腹。妇女生下小孩满一个月后就要下地干活，一直到天完全黑下来才可以回家照顾小孩，她们在门槛下、或柴火堆边、或猪圈旁、找到一个又一个已睡觉了的孩子们。我们姐妹五人，我排行老三。但在我苦涩的童年里，陡然出现了一抹冬日暖阳。
我大姑妈没有生育能力，大姑父是水利局的干部。我爸妈准备把我过继给他们做女儿。当我大姑父听到此消息时，他喜出望外。他比我父亲更疼爱我。听说大姑父明天要来我家，第二天天刚蒙蒙亮，我就偷偷摸摸地起床，光着脚丫在那条小路上跑来跑去，远处出现一个黑点，我就飞奔而去，在一次又一次的失望后，大姑父终于来了，我欣喜若狂，飞一般地扑向他的怀抱，他一把抱起我，让我坐在他那温暖又弹力十足的肩膀上，就像骑马一样，我一双小手紧紧抓住他的头发。此时的我心花怒放，喜上眉梢。嘴里还吐词不清地喊着驾，驾……那是一种无以言说的心旷神怡。并且还趾高气扬地用眼睛斜视着那些走在我脚下的小伙伴们。一路欢笑着，很快就到了那琳琅满目的小卖铺。
回来时仍坐在我大姑父那温暖且宽阔的肩膀上，但手上已多了一个用纸包着的一大包水果糖。我那小嘴里还巴咂巴咂地含着一颗糖，时不时那甜甜的口水流在大姑父的头发上，他也毫不在意。此时小路边那摇曳的小草正随着微风在手舞足蹈。那紫色的牵牛花正对着我点头哈腰。田里的青蛙也没有了往日的聒噪，正像我家的哈叭狗一样，一路伴随着我们欢蹦乱跳。还有那树上的小鸟也在高声歌唱。就连吃草的小黄牛也侧脸聆听我们这一路的欢声笑语。很快就到了村口，我看到那些小伙伴们正流着口水，用羡慕的眼神仰视着我。此刻神采飞扬的我就是那凯旋归来的王……
后来我出嫁了，也很少回家。一个春暖花开的日子里，突然间大姑父就和我天人永隔了，我还来不及报答啊……我泣不成声，泪流成河……
如果有来生，祈求您还做我的姑父。如果有来生，我还要做您的女儿。如果有来生，我还要坐上您那温暖的肩膀……
我正悲伤时，前面又传来了小女孩的咯咯笑声。
2022 . 05 . 14
作者肖蓼玲，女，高中文化。湖南洞口人。一位生长在高沙蓼水河边的农村妇女，喜欢农活和文学。
