母亲总喜欢住在山里的老屋，因此我总要隔几个月回去看看她。准确地说，是“把自己拿回去让母亲看看”，因为母亲对儿子的思念，远远超过儿子对母亲的思念。
上个月的最后一个周末，我又把自己“拿”了回去，一是让母亲看看，再是借机睡几个好觉。城里嘈杂，欲念又多，根本不能睡好。而山里的老家，环山皆树，绿云合抱，小住即仙乡，一觉东方红。
可是，母亲总要喊我起来吃早饭；饭碗放下没几分钟，又问“饿不”。当然不饿，拍着鼓腹继续睡。母亲就在道场上，站在水龙头边洗衣服，把我的好衣服全搓成了皱抹布——太用力，像洗我小时候的脏衣服。洗着，搓着，不时向大路上的行人打招呼：“吃了没有？”“到屋喝水呀！”我想：母亲如此大声说话，大概是以此来炫耀她的儿子回来了。就笑着说给母亲。她很生气：“谁家没儿子？山里人少，你的狗耳朵长哪去了？谁不是这么大声说话！”我不敢吱声了。
夜深了，我与母亲还坐在道场上闲话。稻田里的青蛙呢，也时不时地插话进来，如想象中的，古代的方言。虫子们叽叽叽的，却不知说些什么；隔几分钟，便有一粒萤，从庄稼地里飞出来，那轨迹，像移动着的，雷达屏幕上的光标。上弦月向西边的山头接近，便迎来了夏夜最凉爽的一刻。于是，头顶的星汉，便无比地澄澈灿烂了。那星星，足有核桃大，隐约有脆响，宛若来自印度新娘的头饰，那缀满了珠宝们的相击声。还有，时不时飞过天河、划向织女的卫星，又是哪个国家的呢？
“天上的每一个星宿，”母亲说，“都是世间的一个大人物。” 顺者为孝，我自然不会辩驳的。“也就是说，世上的大人物，在天上都有一个星位。”我终于忍不住了，就问道：“妈，那你看看，你儿子在天上有没有星位？要有，是哪一颗？”
母亲站起来，仰了头，双手背后，在道场上踱着圆圈，很认真地查看夜空，一颗一颗地排查，极其细心地分辨她的“儿子”。末了，极为遗憾地说：“没你的星位。”随即自言自语道：“你哪里够格呢！”我忍俊不禁，却假装挺难受地叹息一声。
第二天，县上来车接我。车走好远了，忽然从反光镜里看见： 母亲在拼命挥手追赶。就停了车。母亲撵上来，喘着气说：“你昨晚，伤心得很吧？”我莫名其妙。“天上没你的星位，罢！做个小百姓，多安生呀！”我说“妈呀，你真会说笑话！”
“这咋是笑话呢？”见母亲如此严肃，我只好打了个保票：“我记着你的话，做个小百姓。”
“这就是了，”母亲笑着说。“快上车，走吧。”
2004年8月12日 • 采南台
母亲手稿：1978年生产队分粮记录
