眼看篓中荔枝已是空空如也，我便疑惑地问班长：“班长，我们……”班长看了我一眼，把我叫出了军营。军营的茉莉花正散发出淡淡的幽香，三角梅刚刚吐红。踏着月色，班长认真地向我解释开了：“小史同志，荔枝刚刚成熟，今天连队买的荔枝太少，因此在分荔枝之前，我就給班里的属于党员的同志说了，今晚我们发扬风格，荔枝全部分给那些非党员同志。”听到这里，我再也控制不住心中的愤怒，便絮絮叨叨地说开了：“班长，论劳动军训，提倡党员带头我没说的，可这吃荔枝……你这样做还不是为了捞起个人名誉！”班长一听这话，也有点急了，他追上气冲冲奔跑的我，似乎真诚地说了一句话：“小史，你要相信我的人格！”“什么人格不人格，真是猪鼻孔里插葱——装蒜！”我心里更加不平。从此，我对班长的印象更坏了，我总觉得他做什么事都是装腔作势的样子，比如，每晚入睡哨响后，大家都进入了甜美的梦乡，唯独他还没有睡，却一个人踏着从老家山东带来的布鞋走了这个床边，装着帮大家盖被子，或是将谁不慎翻落下来的军衣捡起来放好；连队去花生地收花生，他一个人干几个人才能干完的活；每天一大早，他挑着一担水，第一个去卫生间冲洗；一次野营拉练，炊事员坏了锅，做少了饭，他根本没吃，却装作洗碗筷说：“我吃了，大家快去盛饭。”……总之，上述的一个个镜头从我眼前掠过，都似乎是他装出来的。我私下里对战友说：“大家说怪不怪，我们的马班长，好一个假正经……”我万料不到班里的同志不仅没有随我一样喊他“假正经”，相反，有的人还瞪起一对圆眼说：“小史同志，不许你污蔑我们班长的人格！”“好吧，我们家乡有句古话：九九八十一，久后见人心。你们到时候才会发现”假正经“的外号非班长莫属。”——我心中说道。

      直到来年荔枝谢落的时节，我才真正理解我们的老班长。这天，正是星期天，战友们有的在家浆洗衣服，有的给女友写情书，老班长知道新战士小张和小江驾驶摩托的技术不太熟练，便带着他们驾驶着一辆三轮摩托，在福厦公路练快速驾驶摩托车去了。想不到，在一个陡坡处，由于小张操作不慎，导致刹车失灵。前面是陡峭的山坡路，下面是万丈深渊，情况岌岌可危。在这千钧一发之际，班长果断地大声命令：“你们快跳车！”小张和小江同声喊：“班长你先跳！”“不！我是班长，你们听我的……”于是他迅速抢过小张手中的“方向盘”，将小张和坐在后斗的小江推下了车……后来，他倒在路旁一棵荔枝树下，倒在三角梅和剑麻簇拥的地方，全身血迹斑斑……他们扶起已停止呼吸的班长，悲怆地大声呼喊：“班长！你不能死！”小张和小江一样都已哭成了泪人，他用右手捶着自己的头，竭斯底里地大叫着：“都怪我啊！是我害死了班长！”

      班长的遗体被抬回了连队，全连一时沉浸在万分悲痛之中，中午做的肉饺没一人吃得下。指导员——一位来自胶东半岛的中年汉子抹着泪花说：“马星吉，他是我们炮二团最优秀的党员和班长，政委前段时间打电话跟我说准备号召全团向他学习呢？可他怎么一下子就走了呢？”电话班长——马班长的同乡韦德开哽咽着说：“马班长私下告诉我，他的媳妇娟花有了身孕，他快要当爹了，他那么高兴，怎么就……”驻地鲍大爷悲痛得抓了抓下巴那一娄长长的胡须哭道：“马班长，你为我们村做了那么多好事，一个荔枝也没白拿过……这样好的子弟，苍天怎么这么绝情？”几天后，老班长的老父亲，胶东半岛一位当年为支援孟良固战役，在枪林弹雨中为陈毅的部队抬过担架的来自齐鲁大地的老党员，赶来部队接他儿子的骨灰盒。“马大伯，我们对不起班长……”当我们一而再，再而三地向他道歉时，白发苍苍的老人只哽咽了一句：“孩子们，别这样……你们是马星吉的兄弟，他在九泉之下也不会怪罪你们的……谁叫他，是共产党员呢……”从老人质朴无华的表白中我感慨万分，老班长用自己的殷殷血迹，用自己壮美的人生，向后人，向他的战友，提供了一个人生最完美的答案……

      岁月悠悠，如今我所在的部队在1986年全军大裁军中裁掉了，我转业回乡工作也已有40多个春秋。可是，在这七月流火，党旗飘飘的日子，我更思念我的老班长，我怎么也忘不了你，忘不了你分荔枝是对我说的那段真心话，忘不了你牺牲时的悲壮场面……。近几年来，我常向去闽南务工或旅游的友人询问：你们可曾看见我部队的营房还在？可曾见过那挂满枝头的闽南荔枝？可曾在我的马班长牺牲的地方逗留一会儿？然而最使我懊悔的是不该错怪老班长，我很遗憾未能向他表示深深的歉意。40多年来，我多想再回一趟我的老部队，回一趟闽南。

      前些日子，正是闽南荔枝硕果累累的时候，也是我的班长第40个祭日，我利用出差机会回到了曾与老班长一块生活、魂牵梦绕的绿色军营。

      我在驻地莲塘村找到了已是百岁高龄、身体仍很硬朗的鲍大爷。鲍大爷一提起马班长的名字，依然是老泪纵横……战友们都已各奔东西，留下了一排排空空的营房，我和乡亲们一块来到了老班长牺牲的地方，人已故去，山常青，水仍绿悠悠的，我向老班长悄悄地说着自己的心里话：老班长，你在闽南大地的英灵一定得到安息吧！因为这里有甜酥酥的荔枝伴着你；因为这里有如团似锦的三角梅簇拥着你；因为这里东海滚滚的涛声随伴着你；因为这里有似战士肩上的刺刀一般尖锐的剑麻护卫你……我多想再去一趟山东半岛那安葬老班长英灵的地方，我要向我的老班长表达我对党永远的信念和忠诚，诉说我对你不尽的怀念之情，并送给你一篓香香的南国荔枝蜜……