刀是一种锐器，锋利是它的本质，于使用而言，不快的刀，就不是一把好刀。从小学时的削笔开始，生活就再也离不开刀。削笔刀，水果刀，玩具刀，厨房里的刀，装饰用的刀，还有杀人的刀……刀刀均与人近。刀为人用，刀在人用，其功在刀，其利其害都在人。如用刀犯罪，其过在人，应该与刀无关。

    实用的刀求快，装饰的刀讲品，兵器之刀则可两求相兼。玩具刀但求好看与安全，它徒具刀的模样，却丧失了刀的原始功能，并非实用意义上的刀，真正与人生活息息相关的还是菜刀。日常生活中，厨房是刀的领地。在我家里，妻子是与刀走得最近的人，一把快刀总会博得她的青睐和愉悦，可在砧板上切出轻巧快乐的心情。妻子爱买刀，我也常买刀，她买刀一心为了厨务，我买刀则有心为了妻子，企求减轻她的劳作，阅读她的欢颜。

    近来，手头上事多，时间被挤得几乎没有缝隙。那天周六，刻意为自己找一个理由歇息半天。站在阳台上的清风里，看小区高楼下关不住的春色，心情逐渐怡然开来。忽然，一阵耳熟能详的吆喝声从远处飘来“磨—剪—子—来，戗—菜—刀”。循声探望，只见高楼外的马路上，一位磨刀老汉肩上扛着长条木凳，优哉游哉地似在招揽生意，又似在让人欣赏他的一路叫卖。想起厨房里几把待磨的菜刀，想把师傅叫来戗一戗钝厚的刀口，求得一段好磨好用。我用力地呼喊，终因距离太远，想追下去，又得绕过下楼绕过门前院墙，惟恐不及。忙中习惯性地掏出手机，这才记起不知对方号码，无奈中望着磨刀匠的身影渐行渐远，一声轻叹中无力地摇摇头。

    没有刀的厨房，是一个残缺的厨房，即使是在新加坡，菜市场里悉数出售切剁好的半成品菜蔬，厨房里依然离不开刀。每当买回一把快刀，妻子便爱不释手地拿在手上左看右看，且用右手拇指在锋利的刀刃上轻轻地探测，便不由自主地对我微笑说“这把刀真快”。为求刀快，她不停地购买，直至厨房里的刀架搁不下为止。快刀是一种物象，刀快是一种质地，我喜欢快刀，却更在乎刀快。一把刀快不快，除了使用过程中的磨砺之外，还得决于两个方面，一是钢质，二是火候，如果火候拿捏不准，再好的钢也是枉然。火小了，刀口容易毛卷，火大了，刀口容易缺损，卷口和缺口的刀都是不好用的刀。

    多年的外出旅游，一改疯狂购物的初衷，上当慢慢地少了些，即使是空手而归，妻子从不责备。那年台湾游，最后到达金门，一条根（中药）、高粱酒、菜刀，被喻为金门三宝。像众多名特产一样，任他如何鼓舌我也不为所动，但终究被金门菜刀所迷。首先是材质不容置疑，它为军用炮弹壳锻造。金门人将昔日大陆炮击金门的弹壳从地里挖出来，锻造成一套套精美而高贵的菜刀，再回头兜售给大陆原主，从不花费金钱的资源中获利且不言谢，金门人真聪明。金门菜刀一套最少四把，有切、有剁、有锯、有削。砍刀现场砍钢不卷不缺，削刀瞬间让苹果皮旋转成筒，锯齿刀一来一去将冻肉切得薄如蝉翼，尤其是那把主打切功的菜刀，真算得上吹毛即断，切絮无丝，十来层的布条，一切到底，真快！真正的刀快并非快在切硬，而快在切软，特别是叠卷的布条或棉絮，刀一下去便知效果。看了专业人员现场示范，我的心逐渐活络起来，只想为妻子买回一点厨房劳作的安慰，心一热就买了。大陆人出高价回购当年免费轰炸的炮弹壳锻造的刀，也不惧金门人嘲笑，惟有自己暗中思索。

    古话说，刀不磨不快，是刀都得磨。再快的刀，切多了一样会钝，刀只有在常磨中才得保锋利，磨刀不仅全在手功上，还得需要一块上好的磨刀石。父亲做木匠时留下的那块磨刀石，不幸在一次搬家中遗失，从此，再也没有谋到一块令人满意的磨刀石，也许是材质，也许是情牵。除了材质，磨刀更是一门艺术，不能图快，快中陡磨，刀锋太短不经用，惟有慢工出好匠。只要有时间，只要有心情，我常常帮妻子磨刀。妻子是个只会用刀而不会磨刀的人，她宁愿常常购买，也不愿在水石相间的磨砺中，去负重那双在裂纹中痛若的手。

    磨刀确实很累，凡是磨过刀的人，都知过中滋味，坦白地说，我也是一个不喜欢磨刀的人，被动的劳作，磨损的是时间之痛。刀愈用愈厚，磨锋的时间越来越长，请专业的磨刀师傅，并不止于求取一次现磨的锋利，主要求取于他用合金钢的戗子，将钝厚的刀口戗薄一些，以缩短日后磨砺的时间之劳。

    远在旧石器时代，人类在一次偶然捡拾薄石切割中得到启示，于是，慢慢地开始琢磨起刀的制造。锋利的切割，便捷生活，使人不断地从刀的轻快中乐不可滋。从起初的石刀、木刀、竹刀，到后来的铁刀，这是一段漫长的岁月，更是一段光华的延伸。真正有关刀的艺术，还是从红炉锻造中崛起的。自从人类掌握了锻造技术，便层出不穷地生产出各式各样的刀来，以至后来发展到铁身钢口的镶嵌艺术。大凡兵器中的刀、枪、剪、戟，均是刀的后代与近亲，它们均从人类的锻造技术中诞生沿袭与创新。人们初始用刀，纯粹为了生活。后来将刀发展成兵器，造成对生命的杀戮，这是人性所为，远为刀所顾虑不及。

    刀快，除了本质和磨砺之外，还可快在速度与重力下。王五的大刀，关公的青龙偃月刀，在战场上杀敌直如砍瓜切菜，从来没有人怀疑过它的锋利。但傅红雪腰挎的只是一把生了锈的刀，但它每每一招致敌毙命，在他的刀下，从没有给敌人逃生的机会，其快在瞬间出手的速度。而造纸厂的切纸刀，还有钢铁厂的轧钢刀，那种刀，快则快在锋利、重力与速度的综合上。

刀快与不快，即在刀的质地与磨砺有别，原本与美丑形色无关。对于刀的形体和艺术价值的考量，则后发于人们对它的爱好与追求。从刀的使用顿悟到刀的制造艺术的进步，记载了人类从远古而今的足迹，在一把把刀片闪光的亮度中，我们可以在深深地阅读中打开人类永不止步的文明密码。

作者：陈本豪，1953年出生。中国作协会员，江夏区政协常委，江夏区文联原驻会副主席，民间音乐人。作品曾入编《2003年中国年度最佳散文选》《2005年中国精短美文100篇》《长江文艺60年散文选》等多种精编本和中外名家经典。长篇纪实文学四卷本《京剧谭门》，被列为中国作协2019年度重点扶持项目。