精华热点 这样的作秀，越多越好！
彭 彬
2000年前后，公益广告《给妈妈洗脚》在央视热播。年轻知性的母亲给三岁的儿子讲完小鸭子的故事，去给儿子的奶奶端水洗脚，被儿子看在眼里。当母亲给奶奶洗完脚，回到自己的房间，发现儿子不见了。回头一看，虎头虎脑的他正吃力地端着满满的一盆水从卫生间出来，蹒跚地走向母亲，奶声奶气地说“妈妈洗脚！”，母亲欣慰地笑了。磁性的画外男中音响起，“其实，父母是孩子最好的老师”，接着镜头拉近，跳出一行字“将爱心传递下去”。
三个人物、故事简单、表演质朴，诠释传统孝慈文化。连续播了多年，真是百看不厌，是印象最深感受最好的广告，没有之一。虽然只有短短的45秒，但不管是在居家客厅里、酒店房间里或者饭店雅座里，只要有缘遇见，总能摄人魂魄，心田被温馨的氤氲柔软地触动。
给母亲洗次脚的念想，就潜移默化地在心底扎下了根。
山东是孔孟老家，特别重视孝道。评价人品好不好，首要的就是看孝不孝顺，谁也不愿意与不孝顺父母的人打交道。身边的同事，在办公室聊起给老人洗脚的事，皮肤如何干燥、骨胳如何脆硬、洗起来如何困难等等，我都竖起耳朵听，打心眼里羡慕和钦佩。
但在老家，孝文化传承不容乐观，经常听母亲唠叨，谁家与谁谁家的儿媳妇们，聚在一起没好事，商量如何对付公婆，父亲怪罪是“一切向钱看”惹的祸。自然，儿女给父母洗脚，就成了十分稀罕的事。即便儿女有这份心，父母也不习惯接收这份愿。
相比周遭孝风日下，父母是扬眉吐气的，说得自豪，我听着也是得意。至少有两次，父亲的老友们，听说我在家，约好来瞅瞅啥模样，说父亲经常夸我孝顺。羞煞人矣，惭愧得很，也担当不起，我为父母的付出，比起他们的奉献，太微不足道了。
既然有点影响力，就真心想为家乡的孝风带个好头，给母亲洗次脚的想法更加强烈了。
2007年五月份，我参加完某港口在湖南张家界召开的会议，顺道回湖北随州看望母亲。母亲七十八了，父亲已于前一年去世，如愿走在母亲前面，把他最害怕的孤单留给了母亲。俩人同年出生，相濡以沫夫唱妇和走过了绿宝石婚姻。
父亲在世时，老俩口总被周围的老人们羡慕。他俩也知足得很，自诩“三有”老人——有钱、有人、有闲。父亲有退休金，我再竭尽全力地支持，俩人可以随便地吃点喝点。但他们节省惯了，连隔三差五吃条鱼，也兴师动众，让半条街都知道。六个儿女都很孝顺，身边五个随叫随到，异乡的我像风筝，关心挂念和汇钱寄药就是系着风筝的绳。“有闲”，说的是他们不必亲身亲为去照看一大群孙辈娃娃。父母摆地摊供应我和三姐上学就业成家，就六十好几了，身体都有了不少毛病。睿智的父亲立下规矩，宁可帮忙花钱雇保姆带娃，也不能累坏了母亲。
我运气好，一九九四年刚结婚就分到两室半的套房，想邀请父母去玩段时间，父亲一口回绝，说除非脑子有毛病，才去受罪。母亲不识字，没出过远门，大事上总是听父亲的。但她私下跟我说，自己倒是想去看看的，只是担心水土不服，人生地不熟，上下楼不方便。还说语言不通，我媳妇的“洋”话好听但听不懂，父母的土话在媳妇那儿也是听天书。我每次带济南的媳妇回家，都必须形影不离，兼职翻译。还有一个关键点，舍不得花钱，花我钱也不行，说是浪费，要把钱省下来，供一大群孙辈娃读书。
对我而言，父母一直没来济南，的确是个遗憾。但不能为了不留遗憾，违背老人意愿，让他们背井离乡，去过很难适应的生活，真成了父亲说的“受罪”。俗话说“忠孝不能两全”，其实“顺”、“孝”有时也一样。我心知肚明，即便使尽浑身解数，磨破嘴皮，也没半点可能，让倔强的父亲改变主意。
想来也是宿命，当年高考结束，我告诉父亲报考了重庆大学，父亲先说重庆不错，抗日时候是首都，接着说你跑那么远，是不是不想养我们呀。我还笑话父亲，说他真会开玩笑。想不到一语成谶，毕业后跑的更远，跨过长江跑到黄河边了。
“孝看心不看行，看行天下无孝子”，上帝在这儿关上了门，就会在那儿留下一扇窗，面面俱到是强求不来的。比起哥姐们在父母身边忙前忙后、洗衣做饭、喂药倒尿等等，我总有些内疚，欠点啥情感表达。
最好的补救，就是给母亲洗次脚，这样既有孝心，也有孝行，还是十分典型的孝行。
母亲住在离二哥家不足30米远的一间瓦房里，雇了一位中年女保姆照料起居。年轻时，母亲是生产队有名的铁姑娘，总是拿女劳力的最高工分，每天十分半。在家也是闲不住的人，满眼都是干不完的活，做饭洗衣、纺线织布、喂鸡养猪都得她经手。印象中只有少有的几次，我陪她走亲戚的时候，才闲得下来。
正是太辛苦操劳，快七十那年，得了不好根治的类风湿和慢性支气管炎。怕风怕冷怕湿，即使炎热的夏天也要穿一层薄棉袄，每到冬天支气管炎就犯，还容易变成哮喘。母亲身体不好，是我最大的心病，也是父亲生前最放心不下的。
母亲状态很不错，已从父亲去世的阴影里走了出来，习惯了新的生活方式。我给母亲捎回好几两冬虫夏草，听说这玩意对肺和支气管有好处，专门托朋友从尼泊尔弄回来的。我撒谎说不值钱，让母亲放心吃，母亲很欣慰，叮嘱以后不要乱花钱，老毛病治不好的。
母亲四十岁了才生了我，我是她最喜欢的老幺，放任我奢侈地吃奶，吃到五岁多，上学后还吃了一段。其实后期已没奶水了，只是习惯性撒娇罢了。从初中开始，我就开始住校，一周回家一次。高中是半年回家两次，大学是半年回家一次，毕业来济南后基本上是一年回家一次。这让我有了很强的独立生活、独立思考的能力。即使决定去济南工作，这样的终生大事，也没有与父母商量。
情感如同盖房子，需要一块砖一块砖的积累，在身边的日子太少，就自然少了一份亲近。所以每次回家，就会不自主地拿起母亲的手来回磨蹭，松弛粗糙的皮肤包裹着，肌肉紧贴着骨头没有一点弹性，体味那明显变形的手指、厚厚的老茧和那有点僵硬带着酱紫色的手掌，想努力找回小时候的亲近感，那种爬在怀里吃奶的娇惯。
母亲的脚，本身就是一个传奇。母亲告诉我，她运气好，本来正裹着脚，赶上解放队伍来得早，又放脚了，所以少受不少罪。这为新社会备下了一个好劳力，母亲的脚四十码大小，是名副其实的大脚，年轻时走起路来风风火火、掷地有声。
母亲贤惠善良，很少与外人红脸。家里的大事都是父亲做主，母亲总是和稀泥扮演和事佬的角色。但哥姐在电话里讲，父亲走后，母亲性情有了不小的变化，颇有家族新掌门人的架势，爱不留情面地指出家人的错误和毛病。母亲面子薄，爱干净整洁，又特别不喜欢麻烦别人，所以很是担心，她不给我机会，让我给她洗次脚。
一天晚上，镇长和村支书在饭店请我吃饭。饭局进行到尾声，镇长提议打麻将，这是我老家最流行的夜生活方式，但我在济南没学会。村支书就建议到城里足浴，我灵机一动，顺势说出这次回家的最大愿望，就是给母亲洗次脚，心动不如行动，希望在座的各位配合我一下。
村支书是我初中同学，铁了心想花钱让我潇洒走一回，就夸张地说，“哎呀，也真会作秀，又不可能经常给洗”。我脱口一句，“如果人人都能作这样的秀，也是个好事呢！”。满桌人不好意思起来，只得依了我，转而脑洞大开，欢呼雀跃的，想看热闹不怕事儿大。
饭店离母亲住的地方不远，我们一群人兴冲冲地走过去，院子里的邻居闻信也来了不少，家里挤满了人。
“妈，我要给您洗脚！”。带着酒意，刚进家门，我就红着脸激动地大声嚷着，掩饰着内心的忐忑，生怕母亲一口回绝。
母亲天资聪慧，总能把深刻的大道理用耳熟能详的俗话、歇后语、大白话等一语道破。能把老三篇背得滚瓜烂熟，说是解放后扫盲时在队里仓库里学会的。母亲善解人意，处处为别人着想，经常要求我们见眼生法，就是有情商会来事。
“好呀，让我幺儿子给我洗一次，大英端盆热水来！”大英是保姆的名字，悬在心里的一块石头，终于落地了。可能是人太多，还有不少镇上有头有脸的人物，母亲不好意思去驳一大群的面子，也是读懂了我的心，看透我的意，才痛快给了我在朋友圈长脸的机会。
母亲很自豪地坐上竹编的太师椅上，保姆端来一大盆热水。我替母亲脱了袜子，试了试水温偏热，母亲说热点好，这才把她的双脚泡进热水里。这是个很有历史的脚盆，从我有记忆起，家里就有它，直径一米多，壁很厚分量很沉灰红色的塑胶盆。小时候母亲就是用这个盆给我洗澡，让我站在盆中间，我经常边洗澡边闹腾，溅到母亲一身水，她在我光腚上来一巴掌，我才能老实下来。泡了不短时间，我蹲下来开始认真地为母亲洗脚，印象中这是我生来第一次这般端详、抚摸她的脚。
上一次与母亲的脚亲密接触还是穿开裆裤的时候玩荡秋千的游戏。母亲坐在椅子上，一条腿搭在另一条的膝盖上翘起，俗称“二郎腿”，以膝盖为支点，用翘起的脚背支撑着我的小屁股蛋子，双手分别握住我的两个小手腕，把我一上一下地抖起来。抖兴奋了，有时屁股还能腾空飞离那支大脚，哈哈大笑的童声，迎合着笑逐颜开的母亲。屁股坐在大脚上，稳稳当当的，如同骑在水牛背上一般踏实（备注）。
母亲累了想缓口气，我总是耍赖，让母亲立马交换两条腿的姿势，屁股下换成另一只大脚，不亦乐乎！母亲嘴上一句“玩上瘾哪？想累死妈呀！”，但总是随随和和的，让得意忘形的我如愿以偿，那时她的大脚不仅力量足，还饱有弹性，与肥嘟嘟的屁股合拍得很、相得益彰。
母亲肩挑一百多斤担子，能走几十里山路，靠着就是这双曾经茁壮有力的大脚，现在彻底老了，跟那双手一样的老了，松弛的粗糙的皮肤包裹着，肌肉紧贴着骨头没有一点弹性，明显变形的脚指，厚厚的老茧和那有点僵硬带着酱紫色的脚掌。
我慢慢地揉着、搓着、捏着，热水泡过的效果很差，明显感觉到自己的乏力，骨头既硬又脆、肌肉还是僵梆梆的、皮肤依然干干的如同不吸水的牛皮纸，跟我们年轻人的脚完全不一样，我差点把眼泪掉到脚盆里。
满屋子的人都很安静，默默地注视着我们，好像在欣赏着某种风景，聆听着搓脚声和搅水声的清晰合奏。只是站在前排的邻居大嫂，轻声地对她身旁的儿子讲，你以后要好好向你彭叔叔学习 ，好好孝顺父母。磁性男中音再次在耳边响起，“其实，父母是孩子最好的老师”。
脚洗完了，我帮母亲擦完脚，穿好鞋。她又陪我一起送镇长和村支书一行。我说要陪母亲，抱歉不能一同去城里了。邻居们舍不得散开，又聊了会家常才走。
第二天，我给母亲洗脚的消息像风一样传开了，也算为“让爱心传递下去”助了一把力。这次回家，圆了多年的梦想，我心满意足了。说作秀也罢，但这般作秀，是可遇不可求的。母亲于2011年一月去世，期间我回家多次，她再也没给过我机会。
直到现在，每当思念母亲的时候，或者梦见她的时候，洗脚的场景出现最多，我不自觉地陶醉在温暖的氛围里，母亲脸上溢出浅浅的笑，我心里泛起甜甜的幸福。
备注：应该在1979年前后，生产队让母亲单独喂养一头待产的水牛，担心牛犊在牛栏里被踩踏。产后还享受“小灶”一个月，期间我经常骑在牛背上玩。母亲在前面牵着牛绳，看着牛吃草。
写于2017年母亲节
修订于2022年1月25日
再修于同年5月16日
彭彬，山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学90届电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学力，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生"华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。
《大家风范文库·散文十六家》（第二季）
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）
征 稿
为应对书号价格越来越高涨，
《大家风范文库·散文十六家》（第二季），本季收录16位作家的散文作品，每人20个页码。
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季），本季收录16位诗人、诗词家的诗词作品，每人20个页码。
每位作者配清晰的照片一张并附200字左右的作者简介。作品不涉及敏感难以出版的题材，所投作品自己按重要程度先后排列，便于编辑取舍。
由国家正规出版社单书号正式出版，并附图书光盘一张，每人费用3000元,《大家风范文库·散文十六家》（第二季）、《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）出版后，每位入编作者获样书100册，并参加有著名作家、评论家及相关媒体参加的新书发布会、座谈会，图书将捐赠国家、省、市图书馆和相关大学图书馆收藏，入编者还可成为《都市头条》、《极光文艺》签约作家或者专栏作家，并可在《都市头条》开设专栏或专题，择优在《极光文艺》纸刊或其他纸刊推荐发表作品，还可以介绍加入山东省写作学会等。
欢迎各位作家联系入编。如有出版书籍的文友可单独联系，丛书及独立书号均可，全国多家出版社常年紧密合作。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
