1975年11月6日，我出生在河南省正阳县一个农民乡村知识分子家庭里。姊妹八九个，我是老六，母亲给我们买一身衣服，大哥穿了老二穿，最后母亲又改装给我穿。童年时，母亲给我买的衣服很少，大部分是捡哥哥姐姐的衣服穿。父亲私小毕业，是一位村干部，他忙于村里的一些事情，照顾不到家里。在那个年代里，家里没有男劳力算什么家呀，那时兄弟姐妹还很小，母亲白天忙于挣工分，夜晚忙于给我缝衣服，那时我很调皮，衣服经常扯破，所以我的衣服经常缝，我的缝完之后，然后又给弟和妹缝补，母亲一边缝补衣裳，一边给我们讲故事。从母亲口中听到过《岳母刺字)》、《卷席筒》、《秦香莲告状》......
母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
我们长大了，母亲讲故事满足不了我们了。我们只好上学了，我在常闵小学读书，学校离家6里路，我从不迟到。不论春夏秋冬我总是赤脚，每到下雪天，我穿着布鞋走在雪地上，布鞋都浸透了，我的脚冻得又红又肿。母亲常把我搂在怀里自言自语地，什么时候能给贡献买一双胶鞋呢?
那时候是大集体，家家户户都很穷，夜晚学习时，我记得用劣质的棉油当灯。母亲每天做稀饭时，怕我们姊妹不够吃、挨饿，用苞谷面拌水洒在稀饭里，稀稀的一大锅让我们吃过饱，我那时不懂事，不知道心疼人，总是把锅的稀饭刮的干干净净，吃过精光，母亲却忍饥挨饿。我每天上学从未坐过车，我背着书包走得脚上经常磨出血泡。母亲和二姐费了好大劲，亲手为我赶做了一双布鞋，我舍不得穿因为走路费鞋…一定要给贡献买一双胶鞋!成了母亲的口头禅。母亲有时领着我们到河堤边挖猫爪，母亲带我一大早，到15多里外的陡沟供销社去卖。200斤晒干是60斤左右，每斤4分钱!母亲终于在供销社里给我买了一双胶鞋，我穿在脚上暖在心中。母亲和我又说又笑很自豪地回到家中，村里人见我穿上了胶鞋，也是羡慕不己。我穿着这双鞋走过了三年小学旅程。
我小时候，多灾多难，几次大病几乎丧命，70年代的山区农村，离乡医院远，有病只能用命扛着；在没有任何办法的情况下，就寄托于‘迷信’。
那年月，几年就不感冒，一感冒就得好长时间发焼、头疼、神志不清、说胡话、全身难受。我妈背着我，不知怎么着才好，在院里转、在街里走，我妈愁得掉眼泪；我不想吃饭，什么也不想吃，妈妈知道我喜欢吃油煎馍，就给我做，好好吃一点。
邻居小云的妈妈对我妈说，你们的孩子可能是吓着了吧！给孩子叫‘魂’吧；到了晚上，在夜深人静的时候，我二姐提着我的棉袄，母亲盛满一碗盐水，左手拿着锅靶子蘸碗里的盐水，朝天上甩几下，沿街叫我的‘魂’：“贡献！回来吧！贡献！回来吧！”二姐随和道：“回来了！”从街上，一直叫到我躺着的床边上，我妈把小棉袄，盖在我身上，我的‘魂’就回来了；
虽然是迷信，在农村老百姓，还是相信它，等于现在住了一次医院。
老天不负有心人，我的病好了，是我妈把我的‘魂’叫回来了吗，是，是我妈对我的爱，精心照顾，我的大病才好了的。
作者简历：
张子保,资深媒体人，河南省正阳县人，多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，曾在南方都市报、中央级媒体做过卧底记者，创办《新莞人》报一举成名,。
《撰稿：张子保》
