一对铁皮水桶（小小说）作者：刘宏
我从省城驱车千里回到农场探望母亲。母亲说，你回来的正好，给我干点活。搬家。母亲今年已经80岁，性格开朗，身板硬朗。
前些年农场搞小城镇建设，盖了好几个居民小区和别墅区，住在生产队的职工都连续离开居住了几十年的生产队，搬到场部住进了宽敞明亮的新楼房。几年前，我们兄妹几个凑钱给父母在场部买了一套80多平米的楼房。老人恋旧，舍不得离开生产队的老屋，楼房装修好一年多，父母却一直不愿搬进新家。父亲去世后，母亲只好冬天在场部楼房里住，夏天一个人回到生产队老屋里住，养点鸡鸭鹅，侍弄屋前的小菜园，过着悠闲惬意的田园生活。看着母亲年龄越来越大，一个人在生产队，我们自然不放心，就催她搬家，她总是说，趁我还能动弹，就让我在这老房子多住几天吧！搬家事宜一拖再拖。
听三弟说，为了让母亲搬家，他可谓绞尽脑汁，最后与在电业所工作的同学共谋，暗下计策，那同学带着电工工具来到母亲居住的老屋假装安全检查，说这个房子线路老化严重，不能再供电了，如果继续供电就有发生火灾的危险，并当场掐断了电源。母亲一听，害怕了，给三弟打电话，三弟开车将母亲接回到场部，母亲答应十一放长假搬家。
找来一辆搬家车，来到我们一家曾经居住几十年的生产队，看着熟悉又陌生的老屋，曾经的记忆浮现眼前，我不禁感叹岁月流逝，心生许多感慨。一生勤俭的母亲并没有多少东西可搬，无非是一些不舍得扔的老物件。从仓房里往车上搬东西时，我看见屋角有一对破烂不堪的铁皮水桶。其实，我对这对水桶是有印象的，它30多厘米见方，半米多高的样子，桶口对应两侧分别有一个耳朵，按着半圆型的提手把，用于手提或者挂扁担钩。我用脚踢了一下那两个铁皮水桶，对母亲说，妈，这东西你还留着干啥，底都烂掉了，卖废铁人家都不要，扔了得了。母亲急忙把我推到一边，说，给我留着，可别扔。然后一手一只轻轻提起那对铁皮水桶，转圈反复端详，眼里流露出一丝深情，说，这对洋铁皮水桶还是你爸那年出差，在萝北县供销社花5块钱买的，新的时候可好看了，银光铮亮的，这对水桶为我们家出了不少力呢。那时候生产队将近60多户人家，就有一口露天手摇轱辘井，吃水可费劲了，每天早上挑水要排好长的队。水还不干净，下雨刮风，经常有鸡鸭鹅毛等脏东西掉进井里，打水的时候要把水桶放下去，在水面上来回荡好几下，才能打上一桶干净点的水，凉水要烧开喝，要不喝了就闹肚子。你们还小，你爸每天早上上班前都要挑着这对水桶挑一担水回家，你爸不在家的时候就我去挑，开始挑不动，磕磕绊绊的，一次只能挑半桶。这不你看——母亲指着一只水桶腰部的一个凹陷处说，这个印还在呢，是那年冬天我挑水的时候，井口边上冻的全是冰，我一下滑倒了，水桶磕在一块冰坨上，磕了一个大坑——
上世纪80年代时候，开始流行打铁管井，是十几米深的浅水井，生产队每家都打了铁管井，露天手摇轱辘井就不用了。生产队的水质不好，每家的井水压出来都有一股腥臭味，混黄混黄的，上面漂一层油一样的水锈，要撒上一层石灰过滤沉淀好几天才能吃。水锈严重，衣服都不敢洗，洗一水白衣服就变成了黄衣服，晾干了还硬邦邦的，像刷了一层浆糊。好在那年月人们穿着并不讲究，对付了这么些年。那时候我虽然已经高中毕业上班了，但工资很低，每月只有32元，弟弟妹妹还在上学，家里没有多余的钱买存水的缸，母亲就把这对洋铁皮水桶用来当水缸用，轮流沉淀饮用水。那些年，我们全家洗衣做饭烧水全靠这两个水桶沉淀水。后来，这对铁皮水桶由于常年存水，底部腐蚀严重，出现了许多米粒大小的洞，开始漏水，母亲就用棉花将那些洞堵上继续用。进入新世纪初，我们都搬到场部住进了楼房，吃上了干净的自来水，这对铁皮水桶就用不上了。几十年过去，这对洋铁皮水桶镀锌层已脱离，露出里面生锈的褐色铁皮，灰暗斑驳，不再光鲜闪亮，水桶底部已经烂的像筛子。
这对水桶可是我们家的功臣，可别扔了，给我留着。母亲说着，像提着两个宝贝似的，将这两个水桶放在搬家车的车厢一角。我问，你把它搬到楼上有啥用？又占地方又碍事的。母亲孩子似的笑了，神秘地说，哏，现在不告诉你们，到时候你们就知道了。
搬家后的第三天，我在母亲的楼房阳台上发现了那两只铁皮水桶，它们被擦拭一新，静静地分别站立在阳台的两个角上，走进一看，里面装了大半桶黑土。母亲见我一脸诧异，得意地说，我要在里面种上两棵花，怎么样，挺好吧，不比买的花盆差吧。我想说，好看啥，难看死了。但一想，只要老人高兴，不好也得说好呀，就逗她开心，说，真不错，挺好挺好，妈，你可真有才！母亲听我的话并没有笑，而是平静地叮嘱我说，等我死了，你们也不要把它们扔了，捐给农场场史馆去，让后代人看看，让他们知道今天的生活变化多大呀！不要身在福中不知福，北大荒发展建设到今天不容易呀！2018.11.20日发表于《黑龙江日报》天鹅副刊（庆祝改革开放40周年征文）
精华热点 
