家

           作者：廖航

川东明月之山南麓，有一座海拔近千米的光滑顶山峰，突兀冠绝，巍峨屹立。山下水波浩淼，大河深处有一条深沟小河，沿着两侧刀削壁刃的山峰曲折而进，行进幽深之处便有一挂壁小坝，那里便是我童年的家。

坝上有几户人家依山而建，靠水而居。坝边有一条小木船常年停靠，儿时的记忆里，那只小船便是我们坝上人家出行山里的唯一交通工具。

坐上小船一路漂泊顺流而下，蜿蜒划行四五公里，便来到与大河交汇处的渡口，那里是大河两岸乡民渡船来回的码头。

然后换乘大木船，感受着一路水天相接的空寥与波光粼粼的曼妙，细数着身后一座座渐行渐远的小岛，不知不觉就走出了大山，走出了大河，来到了大河上游的码头，而后步行一两个小时的石板小路，就可以到当时最为繁华热闹的集市小镇。

小时候，我也时常坐在家门前的小河边，望着两岸的青山，还有那通向远方的小河，听着山里的鸟叫，还有那永远也数不完的青松翠柏，有时还能看见远处的小猕猴突然穿梭跳越林间，倒挂枝头，吱呀呀叫着。小猕猴看着水中的倒影，玩皮地戏耍着，却永远也弄不明白水中的倒影竟是它自己。

我也时常好奇，林间的我，溪边的家，还有那水中晃动的倒影，感觉自己也像一只猴鸟，不知从什么地方飞来，在这僻静深远之处安了家，定了居。却永远也只能望水兴叹，只能做水中的自己，永远也走不出这层层叠起的峰峦。

家，我的家，怎么会在这么偏远寂寞的大山深处？为什么只能与孤鸟相伴？与溪流对歌？与群山相望？我望着头顶狭长的天空，一次次地好奇，一次次地神往。

那年寒冬的一个早晨，寒假一放，妈妈就急匆匆地把我叫起来，对我说道，小文，你已经长大了，小学都快毕业了，现在我们也放心你一个人去赶船，明天你就去外婆家吧！

我这才想起，每年数九天寒之时，爸爸都会提前给外婆家送去烧制的炭火。哪知？今年爸爸去山里烧炭火，不小心踩中野猪夹，脚上扎出了一个大窟窿，现在还躺在床上，不能正常行走，更别提给外婆家送炭火。

妈妈摸着我的头，又若有所思道，看这个头，都快赶上妈当年出嫁的样子了！说着说着，妈妈的嘴角慢慢上扬起来，露出了久违的微笑。不知不觉，妈妈竟然给我讲起一个尘封已久的故事。

那年，妈妈也像你这么大，这么高，挑得起半筐炭火了。妈妈看了看我呆萌的样子，又细声说道，我和你外公经常去小镇上赶集，有一次，去给你外婆买炭火，没想到在付钱的时候，发现钱包丢了。外公急得都快掉眼泪了，哽咽着对我说，这可是一家人省吃俭用好几个月，才积攒下来的炭火钱呀！如今弄丢了，买不到炭火，那个寒冬你外婆就要遭罪了。

妈妈说，她和我外公就这样找呀找，沿着整条街不停地问，不停地找。可是，好心人都一脸茫然地摇了摇头，哪里还看见钱包呀？看着外公又急又悔的样子，妈妈也忍不住伤心地哭起来。

妈妈说，外婆的病都是生孩子落下的，接连生了七八个孩子，那个年代条件很艰苦，缺衣少食的，就得了非常严重的寒湿病。每逢寒冬时节，外婆的肚子就会疼得要命，如果有炭火烤着，就会好受一些。

妈妈的哭声，一下子吸引住了很多围观善良的好心人。看见小女孩这么瘦小，还穿得这么单薄，在冰冷的雨水中，刺骨的寒风中，一手抹着止不住的眼泪，一手抹着滑落脸颊的雨水，哭得如此伤心，如此无助。乡亲们都好奇地停下脚步，走过来问寒问暖，得知原委后，却又只能无助摇摇头，责备着那个可恶的“三只手”，悻悻离去。

“小姑娘，小姑娘，别哭！我这里有炭火，送给你吧！”就在这时，一声关切的话语，把妈妈从绝望中叫醒过来，立刻止住哭声。寻声看去，只见一个挑着炭火、扎着破旧棉袄、皮肤黝黑的小伙子正向父女俩走来。

“拿去吧！这筐炭火，是我自己烧制的，不要钱！”

一声问候，一声关切，一份善良，就此结下一段不解的情缘。

八年后的一天早上，在迎亲的唢呐声中，妈妈披上红盖头，跟着长长的迎亲队伍，跟着眼前这个熟悉又陌生的男人，离开了外婆的家，离开了妈妈从小生长的地方，远嫁到一个非常偏远，却又有炭火温情的小山村。

那天，妈妈来到大河边，第一次坐上木船，却又有些懊悔。她坐着船，在空荡荡的江面上不停地摇呀，晃呀，心里七上八下不停翻滚，正如那碧波荡漾的河水，一波一波地激荡着江心小岛，随着声声浪滔，留下无尽的惆怅与空茫。

望着一眼望不到头的长长河水，看着两岸满山遍野的青葱翠绿，妈妈的心情沉重得就像河水一样绵长，就像群山一样幽深。小舟江上，妈妈感觉自己就像是一片树叶，在河里漂呀漂，不知会漂到什么地方，也不知什么时候就会被卷入河底。

小船一路摇摆，来到江心处，陡然转过一个大弯，如幽灵一般，穿进一座两侧如刀削斧劈的深山，透过层层云雾，一路颠簸着向着里面进发。两边的山峰也渐渐变得高大起来，阴森起来，黑压压地倒映在江水里，如山体摇坠般跌落下来，撞进视野里，不由阵阵心跳。越往里走，水流也变得更加湍急，山峰也摇晃得更加激烈。

妈妈实在忍受不住，头晕眼花，竟然哇地一声，吐了一身新娘装，晕过去了。等妈妈醒来的时候，已是人去星寂的深夜，迷迷糊糊中，还能听见山风阵阵，鸟鸣声声。就这样，妈妈度过了她人生最为难忘的新婚之夜。

第二天清晨一早，妈妈起来就想回家。可是，当她跨出大门口的时候，就懵了，眼前群山突兀，山崖林立，江水汩汩，除了门前的一条小船，哪还有回家的路呀？奶奶扶着妈妈，不停地安慰着，孩子，这里就是你的家，也是你选择的新家呀！没事的，时间长点，也就习惯了。

奶奶还不停地讲着，说着她的故事，说她自从嫁进来之后，就从未出去过，这不，也习惯了？因为，奶奶坐船也吐。后来，就再也不想出去，几十年也就这么过来了。

后来，我坐上小船，走出了那片森林，走出了那条深溪，天天渡船上学，渡船回家。

后来，也就是在我初中毕业那年，在一片机器轰鸣声中，一座Y字形的大桥直通江心岛和大河两岸。再往里又是一条挂壁公路，延伸到深山里，直到我家门前。

大桥通车那天，我和妈妈走在桥面上，看着河里星罗棋布的座座小岛，还有那散布在水中央荡漾着的渔场浮标，不知什么时候，妈妈的脸上泛起了几道好看的鱼尾，微微上扬的嘴唇，难掩她内心的激动和喜悦。妈妈指着两岸葱绿挺拔的青松翠柏，兴奋地说道，“走！孩子，我们坐车去，穿过那座山，就是外婆的家！”

如今多年过去了，我也乘着小车，走出了那片生我养我的深山。桥面上那座大桥，也成了我和妈妈心系相联、情系相依的心灵之桥。

每逢节假日，妈妈也会走过那座桥，坐着小车，去城里赶上动车，再转乘飞机，跨越千山之隔，来到千里之外女儿的新家，感受新时代家庭的温暖，领略着大都市的繁华与昌盛。