作者简介：朱继忠，笔名木人，湖南省作家协会、诗歌学会、网络作协会员，有诗文散见于《诗刊》《青年诗歌年鉴》《湖南日报》《浙江诗人》《诗屋》等报刊选本。
不记得，母亲和我说过多少次
她怀我快生的时候，到山里打柴
不小心绊倒在地。在田里干活
不小心，仰面朝天摔了下去
我安然无恙。出生的时候
我脐带绕颈，三十分钟不哭
接生婆想尽办法，哇哇的哭声
释放了母亲三十多个小时的疼痛
三天后，分到了组上的三百斤粮食
加上几斤肉，没满月就参加劳动
说起这些，小学没念完的母亲
像一个演说家。说到最后
总要加上一句“你命好”
我八岁那年，母亲又重病一场
幸好手术及时，只留下轻微的后遗症
说起这段，母亲喜欢借用奶奶的话
“留着她，哪怕坐着喊喊小孩都好”
直到自己成为父亲的瞬间
才体会到那种彷徨，那种激动
有些伤痛，咀嚼一次就会发酵一回
和母亲说说话，都是修行
我经常买药，让母亲研碎一身的疼痛
她极少说出自己的痛
经常电话问我，在哪里吃饭
下雨了没有，或者孙女学习怎么样
我遗传了母亲的高血压
她经常会提醒我，注意按时吃药
回家时，嫌我的车尾箱太小
本来还小，在母亲眼里
她的痛就是为我，为了我的“命好”
