花苞米

                      文/刘鸿鸣

今年春节期间，我烀了一锅青苞米。坐在沙发上，我一边啃着长有黄粒白粒还有黑粒的苞米，一边翻着新复刊的《记忆》杂志。

母亲走过来说，现在的苞米粒要啥色就能长出啥色，真是神了。我笑着点了点头，想起2000年的春节，也是一边吃着青苞米，一边翻着刚刚创刊的《记忆》杂志。真是太巧了——不过那次吃的青苞米都是黄粒。那次边吃苞米边看《记忆》杂志时的心情与这次略有区别。

因为那期《记忆》的创刊号上，刊发了我的《回味玉米》和《笔情》。说实话，在那期刊发有王蒙、牛汉、谢冕等60多位全国著名作家近百篇作品的合奏中，我的两篇习作顶多算是以笔做竽滥竽充数，或者说顶多算是两穗不成熟的青苞米、没有几个粒的“瞎”苞米。虽说苞米有点“瞎”，可我还是珍惜地捧在手上，原因是我的习作与大作家王蒙的作品挨着，说不定会沾上点老人家的才气。因此，我感谢《记忆》，让我吃着青苞米“瞎”苞米走进了记忆的深处。

在松花江畔的郭尔罗斯草原上，有个叫达里巴的小屯就是我的故乡。小屯东部南部北部种有成片成片的苞米。苞米，是我小时候吃的主要口粮。特别是在“够不够三百六”的大帮哄年代，看着我们几个如狼似虎的孩子，父母总是省吃俭用，一天天为粮食发愁。为了替父母分忧，我象很多农村孩子一样，扶犁、点种、开苗、割地、装车、脱粒等农活样样都会。特别是秋收时节，还经常跟随母亲夹着麻袋扎着围裙到收割后的地里拣庄稼，有时也扛着四齿耙子到起过的土豆地里溜土豆，以补口粮不足。那时，总觉得靠“拣”来的太慢，多次萌生过“偷”的想法。想的时候多了，也越轨当过一回小偷。

那是1971年的夏天，十一岁的我和伙伴“老林大吃”天还没黑就潜伏在屯东头苞米地旁边的谷地里。等天黑透了，我两才心虚地拿着面袋子摸进苞米地。那时苞米正在灌浆，我小心地扒开一穗用手指甲掐一下，要是有点“老”就哆嗦着掰下来，放在随手拎着的面袋子里。天黑，有时看不准袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想拣起来，觉得提到嗓子眼的心随时都会从嘴里跑出来，跳得特别厉害，这时只好蹲下来摸。不知在地里拎着面袋子走了多远，因苞米大多都太嫩，快到地头了也没找到几穗“老”的。也许是晚上太静掰苞米的声音传得远，也许是“看青的”看得紧总在地里寻查，当一道手电光照过来时，我就近猫起来了，可“老林大吃”让人逮个正着。人家问他还有谁？他竟提到我的名字，让我别藏了，快出来吧，大有让我“有难同当”的意思。原来看青的是有点“虎”的张山东子，我家的邻居。张山东子没有把我们扭送到大队，而是把我押回家里。他说三婶就是有你家孩子吧，要是就老林家那个，我非送到大队不可。过后，我挨了母亲一顿骂，多亏父亲没在家，少挨了一顿揍。现在想想，第一次做贼，竟然是为了金黄色的苞米。让我在用受伤的笔回味玉米时，品出更多的是炭素一样黑色的羞愧。那时生产队还没解体，旱田除了种苞米，还有高粱、谷子、黄豆、小麦、甜菜、土豆等，要是春天干旱地种瞎了，只能种荞麦了。不象现在满山遍野的都是苞米。

这几年才知道，我们吉林西部是世界三大玉米带之一。玉米不仅是粮食作物，供人和牲畜食用，也是经济作物，能生产淀粉和酒精等，产业链条长得可观。同时，它不但带给我们金黄的农耕文化，站在我们松花江两岸收割后的茬口，还刀丛般保卫着国家的粮食安全。

没想到时隔九年后，在春节吃着青苞米读着《记忆》复刊号时，发现首篇就是大作家王蒙的力作。这期我的习作离老人家的作品远些，来不及回味玉米，就开始《沿着长调走回故乡》了。

在达里巴屯西部，是一望无际的草原。那是和林茂粮丰的黑土地不一样的景象。草原的东部原来有公社和大队两个马场，各生产小队也有成群的牛羊来这里放养。往西，是个方圆几十平方公里的大苇塘，里面产的老头鱼和泥鳅远近闻名。被苇塘半包围着的是一座小山包，这个十多米高的山包成了这块湿地中的唯一孤岛。再往西，还有一条运河，这就是从松花江畔哈达山直通查干湖的“引松工程”。我小时候在草原上跟牛倌放过牛，随社员打过羊草，和同学拣过牛粪，也在运河里划过船打过鱼。现在才感到草原上的游牧文化和渔猎文化很早就影响我了，只不过当时没有意识。

这次过春节读着《记忆》复刊号，感到《记忆》真正唤醒了我们对这块土地珍贵的记忆。记得一位外国作家说过，文学是一个民族心灵的秘史。我想，我们有松原地域特色的文学，就应该是我们这块土地上满蒙汉多个民族农耕、渔猎、游牧时心灵的秘史了。这让我联想到刚刚过去的春节吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了农耕文化，白粒是江河湖泊，代表了渔猎文化，黄粒是草原，代表了游牧文化，他们长在了一穗苞米棒子上，多像是我们这块土地上的文化形态。他们拥有同一根秆，头顶同一片蓝天，站在同一个位置，但他们是有颜色差异的。差异性就是丰富性，也是各自存在的理由。看来我真得回趟故乡取回点这样的青苞米了，好送给对此感兴趣的朋友们。

母亲管这种有黄粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我爱这“神了”的花苞米。

作者简介：

刘鸿鸣，男，汉族。中国作家协会会员、吉林省作家协会诗歌委员会委员。在《作家》《中国作家》《人民文学》《诗刊》《吉林日报》《人民日报》《光明日报》等几十种报刊发表过诗歌、散文。著有散文诗集《远去的帆影》 《对一座雕像的述说》《梦中的蒙古马》及长篇系列散文《达里巴人手记》等。作品曾获吉林文学奖、孙犁散文奖和查干湖文学奖。