绝对文学●名家谈写作 || 毕四海：我现代小说创作的第一寸路径

原创 绝对文学 绝对文学 2022-05-01 00:00

绝对文学2022第101期（总第1029期）

     我现代小说创作的第一寸路径

                         毕四海

文革狼烟四起的1967年3月，18岁的高三文学青年毕四海当时就读于淄博十八中。一个铅块般的乌云低垂的的下午，他从淄川城新华书店，在初恋的姐姐当店长的默许下，从封存的"反动书刊“尘埃里拿走了三本书：胡风反革命集团骨干分子路翎的小说集《朱桂花的故事》，丁龄的《莎菲女士的日记》，还有拉法格的《懒惰权》。他大串联的时候困在了福州，亏了"朱桂花”帮助他度过了百无聊赖的35天。他承认，路翎先生的小说是他现代小说创作的第一寸路径，路翎的1949年发表的这些短篇小说，彻底轰毁了他在章丘乡下的书香人家借到，让他懵懵懂懂中认为小说就是写故事的，那些石板印刷的《七侠五义》《三侠剑》《狄公案》等等，还有苏联的那些获得了斯大林文学奖的《金星英雄》《铁流》，以及马雅可夫斯基楼梯诗们给予他的小说准备。不过，高中生的他不可能读懂路翎。今天晚上，他从李敬泽先生主编的《中国现代文学研究论丛》上读到了倪伟的对路翎的读解让他又从潜意识里翻出了路翎一一他现代小说创作的第一个启蒙老师。从18岁一30岁，为了生存，他12年里往往是在黑夜里抑或风雪中走在山村的"皮狐子路”上，干着"投机倒把”勾当，来往于章丘，莱芜，淄川的十几个集市……1978年，邓公让他满脸胡茬子也走进了一枣庄师专的中文系，开始疯狂的阅读马尔克斯，赫尔博斯，梅里美，茨威格，还有海明威，菲茨杰拉德……他从这些阅读中有痛感地认识到，现代小说应该从写故事的惯性中解放出来，变成写人生，写人的生命组成的日子和生活。

所以当他目标作家出版社，写作他的《皮狐子路》的时候，"朱桂花“却从他的潜意识里钻出来，附魂到了他的"耐冬嫂”的肉体上。

责编潘婧问：毕老师，你的主人公王德全的那些个风雨如磐的日子，他在莱芜茶叶口大集贩卖"猪秧子”脖子上挂了三十八斤八两的铁牌子，上面用粉笔写着打了X的名字。右胳膊还要挎着一个特大号山提篮，提篮里放着五个小猪秧子，王德全被工商所的两个红箍子押在那棵古老的银杏树下，示众。他竟然还在脸上码着苦笑，说，谢谢你们，给我挂在脖子上的铁牌子只有38.8斤。一个红箍子说他吹牛，如何能掂量出脖子上的重量？王说，我的脖子，我的手，都是秤，我的感觉就是定盘星，感觉贼准。另外一个红箍子从大集上拿来了一杆秤。说，老1一一他是茶叶口工商所在册的投机倒把惯犯一一001号。你把5个小猪秧子一一给我用手掂量掂量，然后我过秤。如果准了，今天晚上才能饶了你的五个钟头示众，就免了。王嘿嘿笑了说，所长大人，革命不是请客吃饭，不是绣花作文章。您说话可要算数。所长说，革命是暴功，是一个阶级推翻另外一个阶级的暴烈的行功。本所长说话，驷马难追。后边，小说部分是怎么写的？

我说，王德全用手拎着小猪红艳艳的嫩耳朵，拎出一只小猪秧子，叫：8斤1两，所长。又拎出一只，叫9斤正。他一个一个拎着一律红艳艳肉嘟嘟的小猪耳朵又拎出了另外三个，叫，这个6斤9两、这个8斤7两、这个6斤正，最后的一个从母猪肚子里爬出来的。所长一个一个进行了一丝不苟地复秤，叫，不亏全公社389个投机倒把分子的老1。王德全。神。放你了，我准你去辘辘把胡同口你的耐冬嫂的炕上去喝上一壶老白干。

潘婧又问：毕四海，你的记性好好啊。

他黯然，说，这哪里是记性的问题，王德全的这个日子，乃是我老毕21岁那年365个日子中的一个而已。

（作者系中国作协会员、当代著名作家、一级作家）

名家简介：毕四海，当代著名作家。以作家身份出任第八届、第九届全国人大代表。1948年9月出生。出生地：山东章丘。原籍：淄博西铺村尚书毕家。1979年7月发表小说处女作。1980年6月加入山东作家协会。1986年10月加入中国作家协会。1990年12月评专业职称一级作家（正高），原山东作家协会副主席，《山东文学》社社长，主编。

文学成就：代表作，中篇小说：《选举》（1999年1月《人民文学》中篇头条发表，旋即被中青社版《选举》等十八种文学选本选录出版。获税后稿费18万元余）；中篇小说《乡官大小也有场》(《四川文学》发表，同年由《中篇小说选刊》《小说精选》等选载，荣获新时期第二届优秀中篇小说奖头奖）；中篇小说《苦棟树》(《中国作家》1996年3月发表，同年被《中篇小说选刊》选载。被中国电视剧制作中心改编为8集电视剧）；短篇小说《蛙鸣》（发表于《山东文学》1992年3月，同年《小说选刋》《新华文摘》选载，简转）。长篇小说代表作《东方商人》，1986年10月，春风文艺出版社出版，2007年8月，作家出版社再版。由中央台、内蒙台合拍成长篇电视剧在1套黄金时间播出，全国轰动，万街空巷，获"飞天奖""金鹰奖"，中宣部五个一精品工程奖。1989年上海电影制片厂将其改编为上下部同名电影，吴贻弓执导（见《上影画报》剧照，限国外发行）。

《财富与人性》40万字全文发表于《中国作家》2000年9月，同年由江苏文艺出版社出版，该长篇荣获《金鼎》文学奖一等奖、全国优秀畅销书奖、《中国作家》优秀作品奖。旋即由最高人民检察院，中电中心改编成50集电视剧（未拍摄）；报告文学《鸳鸯大逃亡》，1988年3月发表于《青年文学》，旋获第二届青年文学奖。散文诗《一个冬天里的第一片云彩和最后一片云彩》，发表于《星星》1988年12月，后入选耿林莽主编的《中国散文诗大系》。《毕四海文集》七卷本，2000年7月由作家出版社出版。中国顶级文学评论家雷达，张炯，张韧，李洁非，贺绍俊，何镇邦，蔡葵，李敬泽，吴义勤等三十名位批评、研究毕四海其人其文的文章一百余篇，计50余万字发表于《求是》《人民日报》《光明日报》《文学评论》《小说评论》《当代作家评论》《文艺报》《文学报》等报刊。

2022年《民族文学》第三期头条发表小说《斑鸡》；2022年《人民文学》第四期发表长篇小说《命若老醋》，并入选《小说选刊》。