作者 刘铁军
昨天，长春电视台举办了“新中国70年，长春70人大型颁奖晚会”。主办方在社会各界推荐的革命先烈，劳动模范，行业精英，名人名家中遴选出70位，最可敬的“长春人”。这其中有蒋锡金先生在名人名家中当选，这让我一时无法平静。晚上，我躺在床上，辗转反侧不能入睡。我想起了，最后几次见到蒋先生的情景。
蒋锡金先生
我最后一次见到先生，大概是在2000年前后。小拉说，父亲因肺炎引起的低烧，长时间不退。住进了医大一院老干部病房。当时需要一种集安产的“人参再造丸”，请我帮忙买到，于是，我就此到医院去探望了蒋先生。
蒋锡金先生 新中国70年当选为最可敬的“长春人”
医大一院当时还称白求恩医科大学，全省唯一的老干部病房，只此一处。全楼簇新，五层VIP病区，我记不得几号是先生的病房。躺在两边有扶栏杆的床上，先生的左腕插着输液管。间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着和小穆姐姐喃喃的说话，他的嗓音原是低沉沙哑，看上去已乏力笑谈。此刻是我的到来，他的话反而多了，说一句，停一停，而且很认真地看着我：“谁？”好像是沪语“啥人”？让我心里紧张，没有想到第一句话是，不认识我了。
蒋先生信札
我强装镇定，心神纷乱。来的路上曾想过如何问候，当下失效，对先生的病情也想象过，但没有任何思想准备。
小穆姐姐俯身，向他高声的说，“刘铁军来看你啦，你怎么忘了，他还在北京积水潭医院帮你转院，怎么想不起来啦？”我迅速地镇定自己。预备骤然陌生而产生新的考验。
先生靠着神情将信将疑的：“哦！，我好像想起来了……”我很开心的笑了，先生又开始于我絮絮的说话，是昔年对话时熟悉的目光。突然“你是谁？”我永难忘的那一瞬间。
“我是刘铁军！”我可能有点儿紧张，发急，老先生微微一愣，神色转为舒缓，我还是不能确定他是否认出，片刻，他平静而清楚的说，“铁军呀！”我现在还能清楚的记得，那是我一生中难忘的一刻。
时间再往前推。我去师大宿舍，（在交通厅招待所的后面）看望他老人家。那时，已见年老的急骤衰弱，好像是先生刚刚病愈。虽无目触的病情，但已看到了已极苍老，形销骨立。先生瘦伶伶地盘踞在他的座椅上，默然不动。不再如过去那样细心打理。勉力启唇，出声轻哑，唯目光灵动潮润，如孩子般的回首看着我。稍有起坐走动，是必须要靠大哥大嫂两位左右搀扶了。
蒋锡金先生诗文选《悠远的回想》
想起1978年冬天，在北京鲁迅故居阜成门内西三条砖塔胡同，先生在那里整理《鲁迅先生全集》好像是《鲁迅年谱》和最后一集《鲁迅日记》。先生着拿着手电筒，装扮鲁迅带我走过老虎尾巴。从北面两扇大窗下，在横放着一张简陋的小木板床前，绕过东墙下放着一张老式三屉桌，从窗口眺望后面的景物， 指着桌上的高脚煤油灯、毛笔，砚台文具，一如旧日的好友，讲述他们背后的故事……我记得先生难得的兴致勃然，谈锋语翠。满脸露出可亲可敬的笑容来，这是我所有听过看过的真正的名人名家，也是我最崇拜的且离我最近的大师。那时师母也说了留我在那住一宿，我还没有兴奋到不知身份的地步。
我记得那时好像刚入冬，先生胸前抱着一个老式的暖水袋，先生坐在沙发上。等我离开时俯身，缓缓地到门口，他说，当年鲁迅先生就是这样送他的客人，他还用手罩着灯光。待他颤巍巍地站定，周身很轻松地看着我，向我招招手，朝我微微颔首。我不知道自己受到的是什么待遇，我就撒开了步子，不知所措地走了……
蒋锡金先生
蒋先生有典型的南方人形象特征，前额和下颚很宽，嘴巴和耳朵也很大。颧骨不高，但先生很瘦两个腮深深陷下去，就显得有点儿突出，背有些弯，走路有时倾斜着肩头。先生说话时，从心里涌出的笑，很具感染力。看见他的笑，就能感受到友善，信赖和宽厚。有一种从善如流和完全无所谓的意识。有时，他收起笑意，说到严肃的涉及历史记忆的话题，先生将自己不愿意敷衍的想法时，在那张饱经沧桑的脸上，会立即显得刚正而耿介。似乎从来没有失去过一派大师的，如今差不多已消失的教养和品质。
蒋锡金先生和方毅、 诗人艾青
记得先生抽烟时有个习惯，他不喜欢弹烟灰，让已经燃过的烟卷上保持着一段烟灰，好像越长越有成就感一样。我不记得先生曾经维持愤怒和鄙夷的神色能超过几分钟。先生总以轻微的动作，小心翼翼地从嘴上拿到烟蒂，再重新浮现他富于感染力的笑容来，好像是一种无声的慰籍。
1978年秋天，穆老师带我去师大青年一舍，在蒋先生家里，第一次拜望了先生和师母，我向他们深深地鞠了一躬，以表示我的敬意和崇拜。记得还在先生家里，吃了一顿十分丰盛的晚餐。先生给我的第一印象是好脾气，而且是一个精力过人的老先生。他的精力不仅在于教书，任职，办刊物，著书，而是热心的一件接一件地帮助别人，好像他必须亲手做，才能促成许多事情。但不见他忙碌，更没有过半句抱怨，只是慢悠悠的，脸上却总是在笑着。现在想起来，那时先生的年纪应该和我现在的年龄差不多。
蒋锡金先生和师母赵彝
先生是东北师大为数不多的创始人之一。他是现代文学史，现代学术史，现代教育史上一位杰出的大师。他在不同时期的建树和贡献，都给我们留下了极其丰富和十分珍贵的遗产。先生在艰苦的环境和条件下，异常艰苦卓绝的努力和付出，是我最为敬仰的，也是我们永远都学不完的。
蒋锡金先生
由文革迄今在体制里的现代文学家，囊括30年来圈子里成名成家的。几乎没有不曾得到过先生的影响。仔细想来，我还是不知道如何计算这个年代时间的长短。今年“新中国70年，长春70人”的活动给了我一个答案，蒋先生的影响应该是70年。而我觉得仍然不满意。确切的说，蒋先生在30年代就有了相当数量的诗歌，戏剧，小说，散文等作品问世。还主编了《抗战文艺》，《中国新诗》，《时调》，《文艺新潮》等数十种有影响的期刊，而蒋先生是江苏宜兴人，自1947年组织派遣到佳木斯组建东北大学并任教的，这些都是解放以前的事了。
蒋锡金研究文集
蒋锡金研究文集
在后来的数十年与先生的交往，我不断在生活中认识了一个正直，热心，干练且有操守的前辈。而我有两件遗憾的事情。第一，我曾经向先生求过他的墨宝，先生答应了。据说也写了几幅，后来又有杨廷华（交通厅记者站长）也向先生求字，先生因为没有给他的字准备好，就开始手抖，握笔写字已经十分困难。我的字和杨的字要同时交付，所以我是借了杨廷华的“光”了。第二，是我与先生交往的一生中，没有留下一张照片。在我写《忆先生》的时候，我在影集中找到先生2002年在南湖的外景照，那是先生最后的一段时光。我很后悔我为什么没有主动的和先生拍一张合影？以铸成了我终生的遗憾。
蒋锡金书法作品
蒋锡金书法作品
在去年的这个时候，我有幸收到了一本《蒋锡金研究文集》是长春市文联，长春作家协会编辑的，《新世纪•长春老作家经典文丛》中的经典作品。在看这本书的时候，我仍然能感受到隐在先生笑意背后动人的记忆。以前我也曾听他三言两语的说起过，虽然有时也娓娓道来种种详细，因为我对历史，文化，知识的浅薄，他那时的话我绝大多数是听不明白的，更是无法理解的。
蒋锡金先生和师母赵彝
但在先生的微笑中，我看到更多的是平淡与谦虚，这是先生的风格。以至在某一段动了感情，用词和语气仍然克制和俭省。从抗战烽火到文革动乱，从上海正风文学院到武汉就职，从东北大学的创建，到《鲁迅全集》《郭沫若全集》的编辑出版，他完全不以此为自居，其中的贡献更是从不提起，甚至像没有发生过一样。
许多年过去了，我始终能想起，先生脸上一边笑着手里一边拿着烟，擎着怕烟灰掉下来的样子，还有那沙哑地带着磁性的声音……还能让我感受到那份诚挚和美好的回忆。
2019年9月26日 2019.10.10
于波老师的留言：
蒋先生是东北师大的一座丰碑，想当年东北师大也是名人济济，有成仿吾，张松如，杨公骥，孙晓野，林志纯等。这些老先生为东北师大奠定了厚重的基础，现在东北师大在全国排名35～40之间，都与他们的贡献分不开。
大学离不开大师，没有大师何称大学！
刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作
