这条沟就如秦岭山中某一条再普通不过的小山沟一样，被夹在了山在皱褶里，两边的山，一边如一个雄壮的男人耸立着，一边似一位丰腴的女人仰躺着，山上长满着橡树、青冈木，间杂一些松柏、油桐、绒花，还有许多叫不上名字的杂木藤蔓，秋冬有秋冬的风骨，春夏有春夏姿态，远远望去，让人不知山的深浅。沟底自然是一条亮闪闪的小溪，源头从沟顶的崖缝中渗出，掬手可饮，清甜可口。小溪愈走愈宽，到了沟的下游，竟有了小鱼小虾儿在一窝一窝的清潭里自在的游动。

沟溪虽小，也有秉性，每遇雨季，四山的雨水，全都受不了山的挽留，一股脑儿泻向山底，闹得整条沟浊浪翻卷，水气呛人，一旦雨停，不出三两日，沟底依旧是清流淙淙，鱼儿虾儿全然没有了暴雨后的惊慌，依旧悠然的游动。沟叫甘沟，来历是沟畔的一堆土坟，说是不知道什么地方来的一位讨饭人，在沟畔搭了窝棚，劈荒耕种，多年后就死在了这里，也不知道被什么人埋在了这里，只在一块不规则的石板上模糊不清地摹刻了“甘人”两字，以致后来的人就以为这坟的主人姓甘，把这条沟叫了甘沟。沟口后来又迁居了几户人家，成立了生产队，也就叫甘沟口生产队。

沟口的人家，一律地面向了石鸠河，临沟台错落而居。房后是一面林坡，坡顶是一扇巉崖，时常有跑动的野物蹬滚石头，却从来没有砸伤过一人，久而久之，遇狂风，不见山摇，遇暴雨，不见石动，人们就依山做了屏障，安然居之。

沟口的人家大都姓刘，原是一脉同宗，一辈一辈的分支下来，时间一久，也有了亲疏。虽然挤挤挨挨的居住着，但各家有各家的过活，各人有各人的秉性。

上院里住着四户人家，最东头原是老俩口，三儿两女，男主人木讷、言短，性格奇倔，华发如草，满面沟豁，一年四季除了耕作，大多数时间都是放牛割草，或者给猪寻草，总见着不是在牛圈门前铡草，就是在场院边给猪剁草，木垛已经被垛得沟豁纵横，失了模样。圈里养的一头瘦猪却生了疥疮，天一晴就放在场院，长长地睡在太阳底下，主人一边抓挠，一边给抹药水，像孩子一样经管，慢慢地，猪身上的疥疮好了，却天天不到晌就饿得拼命嚎叫，圈栏门也被拱得七扭八咧。那年月，一家人尚且稀汤寡水的吃不饱，猪越叫，人越烦，用柴棍抽打几下，稍停片刻，又用喧头拱门，拼了命的嚎叫，男人一时心烦，就拾起剁草刀照着猪喧头砍了下去，竟把半个猪嘴砍得血呼啦嚓，猪三天不吃，更加瘦的可怜。

这家的女主人掌家事，逢人也嘻拉，每季队上的人上北坡收种庄稼，从她家门前经过，不是端一碗水让喝了解渴，就是递上毛巾让人搽汗。在她家门外不到两页席的场边，支了一圈光净周正的石头让人歇脚。耕种季节，她家门前总是靠着一堆䦆头、耙子、犁杖，她会让儿子在路边修几个靠背篓的台子，供人歇脚换肩。女人有个口头禅，把喝水吃饭统称为“喝”。让人到家中吃饭也是“他XX，到屋里喝些，先压住饥”这也在当年成了一句笑话。过去她家男人木讷，做活也木囊，每天上工只记八分工，家里人多劳少，每季分的粮食也不够吃，日子过得也恓惶，待孩子们成人后，也都自立门户，日子才有了气色，不几年时间，一个个混的有模有样。二儿子原是受不了家中的艰难，就跟人跑到西安，先是走街穿巷买一种茅草根锅刷子，后来给一对老夫妻五金批发店帮忙搞批发，他眼头活，舍得出力气，老两口年纪大了，搬不动那些上百斤重的五金货物，店里的生意就由他来料理，后来就干脆把店面盘给了他，不几年，人脉兴旺，生意红火，他就在西安买了车、房，一家人都搬了出去，每次回老家，邻居们都羡慕，夸承他命好，只可惜二老却早早地过世了。

隔壁住着的是老刘家最高辈分的老者，父亲身高六尺，常年打着裹腿，身体硬朗结实，过去一直靠担脚力走南闯北，养活一家人，生的儿子却低矮壮实，小时候家中溺爱，心眼有点小，长大说话爱丢冷句子，由于他家辈分高一些，人们也大多不会太过计较。

他家的房子一多半参差在了东边那户的房后，一少半才是出路和场面，隔壁家的猪牛圈就戳在了他家门前，每到出圈粪时，门前就堆了山一样的粪垛，秋冬还好，到了夏季，蚊虫飞舞，气味浓烈，下雨天粪水横流，为此，两家也没少吵架。慢慢地，隔壁家的孩子大了，看着很亲近的一家人整天吵来吵去的，每到要出粪时 就一担一担的担到了房后的坟场边，再一担一担的送到地头。至此两家相安无事。他家的一树毛杏熟了，就会给邻家孩子端一升杏，虽然那金黄的杏子只有拇指蛋大，却把孩子们馋得口水直流。

第三户三间上房，需五个台阶才能进门，皆是因了地势而建。老父亲在世时住西边的一间房，锅灶和炕是连在一起的，饭做熟了，炕也就热了，农闲无事，就会一个人靠在热炕上唱臭臭花鼓。他喜欢和大人小孩开玩笑，老婆走的早，只留下一株独苗，是他一个人拉扯大的。儿子长大后当了干部，先是民兵排长，再是生产队长，后来又当了大队支书，只是一直嫌官做不大，吃不上公家饭。听算卦的说，是因为对门坡上的尖角石挡了官运，就用炸药一炮把尖角石炸了，从此地方少了一个景观，他却在不久后给人帮忙摇柴油机，让反弹的摇把打瞎了一只眼睛。他几乎天天都有酒喝，进门柜盖上摆着一长溜的空酒瓶，门前来往的多是一些有头有脸的和上门求办事的人，光景过得滋润，却少置家产，后来因车祸死了，给后辈却留下了十几万的资产。

第四户场院相对宽敞些，四间周正的上房，两边各挎了厦屋，东厦子和上房的连接处修了灶房，别人家做饭时烟熏火燎，他家灶火的烟却是顺着房檐椽缝冒了出去。厦房的台阶上总是一边放个铁盆，一边放个草垫子，草垫上常年坐着一丝不挂的傻儿子，铁盆里坐着瘫女子。每顿吃饭，无论稀稠，都要大人一口一口地喂，时间一久，就慢慢地磨死了父母，也慢慢地磨死了自己。这家的两个女儿，一个嫁了国家干部，一个嫁了铁路工人。唯一壮年的儿子，身体结实，舍得力气，十几岁时，一个人几乎包揽了全家的重活，好让父母腾出手照管两个先天不足的弟妹。在生产队出工，他总是干最苦最累的活，别人一晌挖不到一分地，他却挖了二分，别人砌连是两个人一伙抬石头，他却嫌麻烦，一个人吭哧吭哧的抱着石头。过去队上没会计，他也当了，记账歪歪扭扭，记性却超过了常人，从没错过一分钱，没短过谁家一两粮。只是每次吃饭，一律地用大粗瓷碗，饭量也大过别人一倍。他家的每个人，也是一人一个大瓷碗，锅台上放不下，就干脆放在了案板上。上了七十多岁，却得了哮喘，不几年又是高血压、脑梗，但一直闲不住，稍微能动弹了，就想到地里刨。

他家的西厦子北边，连着生产队的两间公房，住着孤寡老人艾婆。艾婆一生没有一儿半女，却稀欠孩子，大人们出工了，就把孩子送给艾婆照看，艾婆总是把自己节省下来的柿饼、柿皮、红薯片分给饥饿的孩子们吃，实在没啥给孩子们了，就抄一点豆子、玉米，一颗两颗的分给孩子们吃。娃娃们喜欢艾婆，艾婆也喜欢孩子们。艾婆是队上的五保老人，一生做人豁朗，活得干净、尊严，后来病倒在炕上了，都是一家一户自觉自愿轮流着端饭伺候。艾婆死了，全队人戴孝送葬。祭奠时，一家女人哭了，一家接着哭，哭艾婆对孩子们的爱，哭艾婆对一家一户的好处，哭得孩子们泪水涟涟地跪倒了一片。

靠坡后跟住着三户人，其实只算作两户。一户是当年队上唯一的军属，他最早是被国民党拉了兵，在战场上又跑到解放军一边，当了炮兵，解放战争在淮海战役中被炮弹震聋了双耳，一年四季耳朵老是嗡嗡的听不清。他在部队上入了党，复员回家后当过生产队长。听人说当年他娶的老婆是城里人，却受不了乡下的苦，在生下第二个孩子还不到一百天，就饿的带着大儿子离家改嫁了。他就一手拉扯孩子，一边还要上工干活。孩子饿了，队上有孩子的女人就把自己的奶水匀一些给孩子吃，一家一家的接续着，宁可自己的娃少吃点，也不会让无娘的孩子受饿。

西边这户原来是一家兄弟二人，老人在世时口粗，吃饭不忌热冷软硬，拒五毒。一年夏天，吃过晚饭，一家人把席子铺在场院，躺在上面避暑热。月光如洗、凉风习习，不一会儿大人小孩都睡着了，老人瞌睡少，半睁着眼睛看月亮在云里穿行，忽然就听到席边上有悉悉索索的动静，想着一定是蝎子之类爬虫，他就以肩抵席，将腰轻轻抬了起来。蝎子见月光之下有了遮阴，就静静地呆在那里，等完全没了声息，老人就将腰实实地压了上去，在席子上来回摩擦，翻身一看，蝎子已被压成了肉浆。

队上有棵柿子树，果实繁密，到了秋后，柿叶姗姗落下，红彤彤的柿子煞是喜人，树顶却结了个粪笼大的“葫芦豹”蜂窝（胡蜂），大人小孩，莫不敢近，只是看着可惜了一树柿子。老人便一个人拿着夹杆，用麻绳吊了笼，一笼一笼地把一树柿子一个不剩的夹了下来。树上群蜂乱舞，他却全然不觉，只是下了树，人们看到他满头满身的小红点，原来是被蜂蛰的。问他，只是回答，不疼不痛，不痒不肿。

大儿子成家后就分家另居，他却随了小儿。大儿子当了赤脚医生，整天忙着给人看病，只是与别的医生不同，耐烦，不贪财。无论远近，只要谁家的大人孩子病了，只要喊一声，他就会背上药箱前去诊治。小病小灾，也不开药方，只是让挖几味山上的草药熬了，一喝见效。河西赵家新娶的儿妻，最近老发恶心，吃一口，吐两口，连着几天五谷不落肠胃，一家人熬煎的不知道该咋办。先生听了，只是到门前採了一把益母草，从灶心掰了一块土，让回家熬着喝了，也再不吐，后半年还生了个胖孙子。

下院里住着两户人，一家的主人过去当过队请教师，那时的教师一身兼数职，上课是老师，下课了还得配合大队组织党员干部学习文件，刷写宣传标语，他最大的优点就是给一家一户的门扇上画领袖像，每当拿起画笔，就会平心静气，全神贯注，一丝不苟，旁人曾经近着看了，只是一笔一笔的油彩，待到着色结束，远远地看着，画像亲切、祥和，神采奕奕。

教师有四个儿子，一个哑巴儿子随自己生活，其余的都成家后分房另居，这样，原来的一家就分成了四家，随着老俩口相继去世，哑巴就随了老三抚养，四家又变成了三家。

靠边上是老王母子二人。老王家灶房脚底有蒲蓝大的一块连山石，锤打不破，钎撬不开，每次母亲做饭，都是磕磕绊绊。母亲死了，老王就成了五保户。老王名字叫世有，到头来却什么都没有，脾气又不好，尤其见不得干活撒狡的年轻人，眼睛睁开了，红眼仁尤其怕人。听说老王过去也有老婆，但好吃懒做，不孝敬母亲，被老王打跑了，他就一直单身，临老了，却招赘了一对年轻夫妻养老送终。

沟口对面是一家独户，成分不好，听说过去当土匪抢过人，运动年月经常挨批斗，老婆孩子也在人前抬不起头。后来老两口死了，两个儿子，一个是哑巴，前几年住了敬老院，一个整天酒喝得昏天黑地，不知颠倒。家里的枝棵树被他卖了喝酒，粮食被卖了喝酒，实在没钱了就到处赊账喝酒。好不容易修高速路要经过他家的林坡，按照补偿标准给了一万多元，他先是摇摇晃晃地买了辆自行车，又去医院要求补全口牙，医生看他穿的邋里邋遢，说多数牙好着哩，只是个别几只修补修补就行。他却拍着上衣口袋说，咋，怕我开不起钱。医生只好就拔了其他的牙，给重新补了全口牙。没几天，他又把自行车卖了，说现在的自行车质量不行，骑着老是偏偏跑，又买了一辆摩托车，自己不会骑，就让车行的人用车拉回院子，进了院子又进不了门，就一个人骂骂咧咧用手锯锯断了门槛，好不容易连人带车绊进门，又张罗着招呼人给他挂彩，叫了一院子人，却只有酒，没有菜。

甘沟这块地方沙多土少石头硬，过去日子过得苦焦，只说是地名叫得不好，一个“甘沟”把人都叫穷了。但一家都有一家的个性，都想不差人样地过好光景。一队十几户人家，东头崖窝下有一台石碾子，西头药籽树下有一台石碾子，每天几乎都吱吱呀呀的响着。碾台上不是碾糠炒面，碾包谷，碾稻谷就是轧土豆浆粑，轧药籽榨油。尤其是东头崖窝下的碾子，传说还出奇的灵应。每到荒旱年月，三月两月不下雨，庄稼在地里拧绳，村上的寡妇会叫上哑巴，夹一把柴火去烧碾子，不出三日，定会大雨倾盆。据老先生说，碾子是青龙，久旱不雨，龙王失责，以火烧之，方知百姓煎熬。此话也无从考证，只是每逢农历初一十五，就有人在崖窝下偷偷地烧香。

甘沟也许和其他地方一样，光景也是随着路的变化而越来越好。起先这里只有裤带宽的一条步行路，沿着地边，歪歪扭扭，挑担儿换肩，得走到宽展一点的地方。有了架子车、自行车，人们就主动的把地让给了路；有了拖拉机、汽车之后，路也越来越宽了。涧底的路，成了通往石鸠河的一条主干公路，每逢集日，路上的行人车辆络绎不绝。九十年代修通了第一条铁路，丁匡丁匡的火车声，打破了这片小天地的宁静。不到三十年，门前的高岭相继被打通了五条隧道，也打通了与外界的阻隔，只是一拨一拨的年轻人都随了高速路、铁路走向了更广的天地，老人们会经常望着门前的路说，一条路就像一条蟒蛇，把年轻人都吸到外面去了。

原来沟台、坡跟、上院、下院逼仄低矮的房子，都搬迁到了更加宽敞的地方，每户都盖起了宽敞漂亮的两层楼房，老房子只成了一种永久的念想。甘沟的水也似乎没有以前清澈旺势了，砂石拥积，时断时续，就连每家每户的炊烟，也越来越淡薄了，且没有了柴火的气息。只是人们出门穿的更体面了，大人小孩脸上都映着红润的光泽。（鱼先军）

作者简介：

鱼先军，出生于1962年9月，现任商洛市作协副秘书长，商州作协常务副主席，《丹水》文学期刊执行主编。80年代开始文学创作，先后在全国各类文学期刊发表小说、散文100余篇。