姥家的念想

               文/关春燕

生在北方边陲省的油城，与这座因油而生、因油而兴的城市，自会于心底，不由自主地滋生出一份深深的眷恋。

这份眷恋，既有对这座油城的厚爱，也有，对数百里外那个小城的想往。那是心底里常驻的梦境，更是隐逸于生命里的念想。

念想里，在铁路的东向，有座起脊的瓦房，它是七六年那会儿盖的，房脊上，还塑着两只白鸽。

院落里，入了夏，一垄垄蔬绿，也是一抹耀眼的景致。尤其是那些茄子，又紫又嫩，一逮着，就直接搥进嘴里。剩下些个头大的，会蒸着蘸酱吃。那个酱里，有鸡蛋的香味儿，也有盘酱的香味儿。

姥家还有一种豆角，叫“家雀蛋儿”，身子弯弯驮驮的，豆子圆鼓鼓的，有纯色的，有花纹的，入锅后加上水，炖到半糊不糊的，满院子都会漫着一股清香的气味儿。其实，日平常，我也没少吃豆角儿，但从也未能再找回那份诱人的味道。

姥姥的那座园子，临过夏，就会结满各样果实。那些果实，既有苹果，沙果，又有水李子干核李子。那段光景，只要一去姥姥家，就会窜进园子，摘些半生不熟的果子，胡乱一擦巴，就塞到嘴里。

……

姥姥家是个“大家口儿”。我的记忆里，总是闪烁着姥姥那副劳瘁的面孔。她，既要忙家务，又要照顾老老少少的一大家子人，还喂养了一大帮鸡鸭猪鹅。姥姥心爱的那台缝纫机，就是她亲手喂养的那头猪换回来的。那会儿，我最稀罕的一件连衣裙，也是姥姥在油灯下，给我用这台缝纫机“蹬”出来的。

掐指算算，我跟姥姥相处，得有四十多年了。在这四十多年里，姥姥熬过了好多苦涩的日子，但是，从未听到过她有半句怨言，尤其是对她的儿媳们。

姥姥家，也算得上是一个小知识型的家庭。姥爷，曾经在很长很长一段时间里，都是老家一所中心校的校长。他不光懂教育，还有艺术上的爱好。余暇的时候，他不是拉拉二胡，就吹吹笛子，给一大家子人，平添着好多好多的乐趣。

姥家，倚墙摆放的，还有个实木“被格”，那上面刻着些很传统的花纹。有时，我会傻呆呆地去抚摸那些纹路。而今，那些纹路，已成了记忆的年轮。

除了姥姥的“被格”，除了姥爷的“乐器”，姥姥家还有各式的报纸杂志小人书，我从小养成的爱读书、爱写东西的习惯，就是从那时开始的。

在我的生命里，一大半时光，都活在对姥姥和一大家人的依恋之中。七十年代那会儿，生活都很不宽裕，粮票、布票、副食票、米面油，都是定量供应的。姥姥为了疼爱我，时常多塞给我一些好吃的。

姥姥和姥爷，对我一生的影响是深刻的。善良、朴实、睿智、聪慧的老俩口儿，成了我一辈子做人的典范。

岁月更迭，对姥家的念想，未减丝毫。它仍旧是我常驻的梦境。在梦里，我一如既往地感受着，感受着家族加持给我的那份力量，感受着家族带给我的那份和暖。