自从我拿到教师资格证后，应聘到县城的一所私立学校任教，家也由农村搬入了县城。家徒四壁的出租屋里得添几样必备的家什，方桌是必不可少的。
80元1米见方的方桌入住我家厨房，便携式的可移动折叠，淡黄色木纹的桌面很是普通。谈不上多么的喜爱，一件家什罢了！可几年来的相处，让我对它的感情日渐深厚起来。
方桌，饭桌，起初是放到厨房的，承载着摆放锅碗瓢盆的任务，和一家人围坐桌前的一日三餐，如此而已。
2020年的春天，冠魔席卷而来，教育系统由线下教学搬到了线上，教室搬到了家里。一部手机成了对外输送的桥梁。支架放哪里好呢？选来选去，方桌是最好地方。于是，它从充满人间烟火味的厨房搬到了客厅。崭新的环境里，它没有欣喜若狂，有的依旧是默默地无私地奉献。承担起讲台的职责。
三个月的网课，是方桌一直伴我度过。
白天它是摆物架，随手的东西就放在上面。有无棱角，是否轻重从不计较；它是饭桌，冷热交替，汤菜油渍，也不计较；它是讲桌，倾听唐诗宋词，思索加减乘除，却从不高高在上，自命不凡。晚上，它是课桌，灯下伴随我写教案，练书法，研读教材。一人，一桌，一灯，两影融入夜色微凉……
2022年的这个春天，冠魔再次来袭，方桌又开始了默默无闻地承担起了本不属于它职责范围内的工作……
可爱的方桌啊！你承受过高温的炙烤；你承受过冰冷的洗礼；你倾听过锅碗瓢盆的交响乐；你倾听过诗词歌赋数形结合的梵音；你感受过我们一家人的快乐；你也体会过偶尔的争吵、愤怒和忧伤。面对这一切你就是一种姿态，默默地承受、付出，从不抱怨、索取，用你那海纳百川的心包容着一切，从容淡定。
可爱的方桌啊！你像极了那些奋战在抗疫一线的大白；像极了那些为了人民岁月静好负重前行的工作者；像极了武汉的樱花烂漫芬芳，塞北的春光慰藉心房。
