“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”
晨读时，班里的学生列队一个又一个地向我背诵着《木兰诗》一文。看着孩子们那一张又一张充满朝气的脸，我的耳畔就像在循环播放着同一首美妙动听的音乐！
今天的早读课，我除了在黑板上写下了背诵的篇目之外，和往年春天很多时候一样，我又写下了“春来正是读书时”这几个大字。在书写的过程中，我能感受到背后的孩子们在屏息凝望。瞬间的停顿，我又听到了孩子们更加响亮的读书声。
不大一会，几个擅长背诵的孩子已跃跃欲试。我建议他们背熟一些，再背熟一些。
在开始接受孩子们背诵前，我又大笔一挥，顺势在黑板上写下了“美丽语文，美丽心情”这样八个大字。没有提醒，多数的学生也几乎同时把这八个字抄在了自己的书本上。我凝视，发现有的写在了课本的封皮上，有的写在了课本的扉页上。
“美丽语文，美丽心情”，这是我三十多年来对语文教学的感性认识。我也常常在语文课堂上，把这话送给我的学生们。
今天，坐在我面前的是一群学困的孩子们。他们能够在没有提醒的情况下，及时记下这两句话，让我很是惊讶。我随即问道：“同学们，我们所开设的这门功课，你们更喜欢学哪一科呢？”“语文课！”孩子们几乎异口同声地说。我立即回应他们道：“语文是我们的母语，是我们的根，其它几门功课怎能与它相比？！”这次，同学们没有再口头回答，而是报之以响亮的掌声。
接下来，背书的孩子们排成了两条长蛇般的队形，从两个方向依次趋近我面前开始背诵。
“老师，我背完了！”
“很好！”
“老师，我也背完了”
“好，下去接着背诵《黄鹤楼》这首诗”……
在倾响孩子们背书的过程中，我曾两度分神，连有些孩子们的请示声，我也没有及时回答。
我回忆起了自己的初中时代，同样是背诵《木兰诗》，时间已有四十年多了。那情景仿佛就在昨天，现在仍历历在目。
一九八一年，教我们七年级语文的是闫新堂老师，他刚摘掉“右派分子”的帽子，从田间地头走进教室。他穿着上下一身的白粗布衣裤，读书的声音也似乎带着新鲜的泥土气息。他用旧时的那种唱读的方法给我们示范读书：唧唧——复——唧唧，木兰——当——户织。不闻——机杼——声，唯闻——女——叹息。
总之，读时每一句诗的声音都拉得很长。开改开放之初，那时生活很苦，但显然闫老师是一个乐观之人。他通过唱读，把中国古典诗词的音韵之美传递给了我们。从那时起，我开始对语文学习产生了浓厚的兴趣。闫老师是一长寿者，他活到九十多岁，但至今离开我们也已有好几年了。我怀念闫老师，令我不能忘记的是他唱读《木兰诗》那长而有韵的声音。
我也还记得当年自己背诵《木兰诗》一文的情景。大冬天的早晨，为图有个安静的背书环境，我在校园的一个墙角独自背诵，手脚都冻麻木了，也全然不顾。最终我很流畅地把整首诗背诵给了老师。再想一想，小时候的冬天可真算得上冷。那年的年终考试，我的学习成绩取得了很大的进步。老师奖给了我一本新华字典，现在还清楚地记得字典的定价是0.68元。
到了来年的春天，在我家上屋的当屋，心灵手巧的奶奶又像往年一样，在自家的织布机上穿梭引线，为一家人的穿衣而忙碌了。那“垮嗒，垮嗒”响亮而有节奏的机杼声响了整整一个春天。每当放学回家，在大门外老远处，就听到了奶奶织布的声音。奶奶离世至今已整整三十四年了，那时，为了一家人的生计，她可操碎了心，至今每想起她老人家，身上仍觉温暖，感恩的心情油然而生。在奶奶的机杼声里，我反复背诵这首北朝民歌，进一步加深了对《木兰诗》的记忆和理解！
“老师，我也背完了！”当我还沉浸在对往事的回忆时，学生的请示声又一次打断了我的思绪。定睛看时，背书的两条长蛇队伍已从我眼前消失，同学们都已坐回了自己的座位。为了遮挡我的心思，我向他们解释道：“我也正在心里面默诵课文呢！”
等快下课了，我说：“同学们，最后我们一起把《木兰诗》“合唱”一遍吧？”随即教室里又响起了震耳欲聋的读书声！
“即使是最低等的动物，皆是生命合唱团的一员。”我们这些学困的孩子们，他们不是低等的动物，相反他有着较一般人更高的智商和情商。只是在某一个时间段里，因为师长的疏于管理，才出现了学困的问题。
在诵读经典古诗词，传承祖国经典文化的过程中，这些学困的孩子们都是不可或缺的一员。我们有责任告诉并教育孩子们：语文是我们民族文化的根，更是我们民族文化的魂。也真心地希望我们的语文课堂上常能响起“机杼声”，声声不断，声声入耳，让我们的孩子们能在这“机杼声”中，收获美丽，收获美丽心情。
作者简介：刘志敏，洛阳市宜阳县白杨镇人，毕业于解放军外国语学院中文系，中学语文高级教师，发表网络作品50余篇，创建有微信公众号“乡土文学 白杨礼赞”。现为白杨写作学会副会长，平台主编。
诵读者简介：玉华，本名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
（责任编辑：刘志敏）
