张毛蛋
王拴紧
他是张家独子，且三世单传，父母视若掌上明珠，为了让他顺利地长大成人，一出生家人就给他取名叫毛蛋。我们那儿的老百姓有一种理念，名字起得越俗气就越能长大成人。毛蛋家和我家不属于一个县管辖，他村距离我村又六里地之多，毛蛋又小我很多岁，但我们曾经初中（我第二次上初中）同过桌。
我初中毕业后，未能继续读高中就回家务农了。但由于个小手小脚也小，压根就不是干农活的料。锄地握不住锄把，割麦老扛大旗，吊烟叶吊不成，砍高粱砍住脚，站在架子车辕里露个头......队长万般无有其奈，只好给我安排一个我力所能及的活儿——打面。过去打面是一风吹，电动机带的打面机，粮食倒进面斗里一粉碎流出来就是面。打面期间，我深深地爱上了民间艺术——说书。晚上听几个小时的书，第二天就敲着面桶重复着唱，于是人们都认为我是个说书的材料。不知怎的，有一天，上蔡县一个说书艺人竟然找到我家要收我为徒。得知消息后我欢欣鼓舞，但家人坚决反对，理由是说书是下九流之事，而和我们这书香门第大相径庭。“那恁叫我干啥？就这样窝囊一辈子？”我质问家人道。“
上学！高口制度恢复几年了，只能走上学这条路。”父亲斩钉截铁地回答我。
“可我啥也不会呀？”
“不会一学就会了，从初中上。”
......
说来凑巧，正当我们争论不休之时，我家来了贵客。来者是一男子，五十多岁，一米七多，着一身中山装，兜里别着两支钢笔，文质彬彬。经他介绍，才知道是许多年没有走动过的老亲戚，论辈分我叫他表叔哩，他刚刚调到黄坡中学当校长，就想来看看这老亲戚。父母一听惊喜万分，心想：这真是雪里送炭呐！父母把我的情况介绍以后，他经过慎重考虑说道：“这孩年龄也不小了，从一年级上也不合适，就直接上三年级算了。”父母完全赞成，我也就没再说啥。
第二天，父亲亲自把我送到黄坡中学，表叔给我安排入班，我的同桌正是张毛蛋。
张毛蛋圆圆的脸庞，浓眉大眼的，待人也挺和气，他对我的到来表示热烈欢迎。说来奇怪，虽然我们年龄上有不小差距，但我们一见面就觉得很亲近。课后通过交谈，得知他是我村王恩德的外甥，越说越近，越说越亲，竟然有了一种“相见恨晚”的感觉。
一个周日的早晨，我去我村露水集上赶集买鱼。刚走到鱼摊，就看见张毛蛋在那儿卖鱼，我扭头便走，可还是被他发现了，他慌忙拉着我，硬把鱼全倒给了我，我给他钱，他分文不要。我要他回家吃饭，他说家还有事，㧟着空蓝子回去了。
通过一段接触，我和张毛蛋简直成了无话不谈的好朋友了。后来知道他竟然和我有一个共同爱好——说书。原来他堂哥就是一个说书艺人，虽然一条腿粗，一条腿细，是个残疾人，整天吃香的喝辣的，穿着时髦，活得潇洒，还找了一个漂亮的媳妇。因为那个年代里，说书的算是富人，晚上在哪个生产队说一晚上书，第二天就去那个生产队仓库里搲粮食，粮食一卖就是钱。当时我喜欢上说书就是因为感到说书人活轻但有钱又有前途。说真的，我看到许多说书的残疾男人都找到了心仪的另一半。一次张毛蛋的表哥说书回来，张毛蛋就领着我见了他。他表哥精瘦精瘦的，但说话很大气：“都说说书的是下九流，哼，说书的不仅是艺术家，活轻却挣钱不少！”他的话更坚定了我和张毛蛋说书的决心。
很长时间下午放学后我就去张毛蛋家吃住，我们俩经过长期密谋，一天凌晨悄悄起床，准备出去拜师学艺。由于他是独生子，父母把他看得很紧。我们还没有出大门，就被他父亲发现了，“毛蛋，回来！他那么大了想干啥干啥，你跟着他学啥哩！”毛蛋父亲言外之意是跟着我学不好，是我带坏了他的儿子。我觉得很没趣，便愤愤地离开他家。
自从那次分别后，我们再也没有谋过面，但他在我心里却一直占有一定的位置，并且随着年龄的增长越加想念他。我经过多方打听，终于弄到了他的电话号码，就立即拨了过去：“喂，毛蛋吗？”
“嗯，你是哪位？”
“我是拴紧。”
“哦，拴紧？”
“你的同桌啊！”
“真的？”
“真的。几十年不见，你身体还好吧？”
“都六十了，净是病嘞！”
“你也六十了，我觉得你还小着呢！”
......
通过电话，我有良多感慨：“岁月不饶人”、“年龄越大越怀旧”、“没了健康，一切为零”……
电话里我告诉他，疫情一结束，我就回去看他。
作者系驻马店职业技术学院教授
