一别二十年
文/孙艳华
春分一过，春寒依旧。三月末的一天，雪突然造访，那雪花，在校园的“桃李园”飞舞，扭着腰肢，瞧瞧桃花，嗅嗅杏花，窥窥连翘。挑逗着，戏谑着，蛮横着。为虎作伥的雨滴也来凑热闹，伴随着寒风打在冬青、桃花、杏花和连翘上。地面水窝一个接一个，天潮潮地湿湿。“春雨贵如油”？我怀疑老一辈人的说法。我不知道今年的雨贵在何处。这不，三月的雪刚停了几天，4月2日的雨又急匆匆来报到。
看着窗外廉价的雨肆意地打在冬青上淋在桃树上，昨夜梦中的一切清晰起来：姥爷话不多，我问一句，他答一句。始终很慈爱。姥姥去世后，独居的姥爷很孤单。于是，我尽可能地周末去陪他。每次去，我一般先找姥爷有没有需要洗的衣服。所以梦中，我还是询问、翻看、寻找姥爷的脏衣服。其实，姥爷生活习惯很好，退休在家的他，生活依旧有规律、爱干净。他不吸烟，只是喝一点点白酒。所谓的脏衣服，没有油渍、污渍，没有我爸爸衣服上那种汗臭味那种油酊子味，顶多上衣领子有一点点发污，裤腿有一点点土。这次梦中发现，姥爷的脏衣服搭在椅子上，起码有六七件。回过头发现炕沿上还有一堆。他的水缸是用水泥做的，我舀了一盆水，盆中出现一条小鱼。姥爷姥姥喜欢在水缸里养鱼。梦中那条小鱼的样子跟姥爷健在时养着的鱼不大一样，这鱼是瘦长的身体，而姥爷水缸里的鱼一般比这条鱼肥，比这条鱼短。正纳闷着，我醒了。怎么做了这样一个梦？对了，清明节快到了。白天我一直在想，疫情的缘故，今年清明节不能去给姥爷扫墓了，心里很难过。再一想，姥爷去世竟然二十周年！整整二十年了！雨，还在下。打着伞，向教室的方向走。即使在梦里，似乎也把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过对姥爷的思念。潮润润的思念。思念的雨，一直是这样下着的。这种感觉，促使我无数次祈祷，祈祷梦中的我不要醒来。梦中，能听到姥爷的声音，看到姥爷的微笑。我曾跟摇着蒲扇坐在太师椅子上的姥爷撒娇：摸着他那长长的眉毛，我说“姥爷，你看你眼睛这么小，睁着，有一条缝，一笑，连那条缝都找不到了”。姥爷就笑起来，笑起来。嘴角上扬，眼睛眯着，蒲扇摇着，不停地摇，不停地笑。他那笑，从来都是细声细语的笑，从我来到这个世界认识姥爷以来，我就没听到姥爷大声说过一句话，没看到姥爷发一次火。现在，听不到姥爷笑了。我跟姥爷，隔着千山万水，思念的雨中，隔着千伞万伞。一切都断了，一切都寻不到了。不能给他洗衣服了，不能摸他的眉毛了，不能跟他撒娇了，不能跟他一起包水饺、熬制猪蹄膏、陪着他喝两盅了。
我上高二时，姥姥去世。姥爷在姥姥去世后孤身一人居住。曾有三个舅舅，都是出生不久中风夭折，他们只有俩女儿。寒假里，娘带着我、姐姐去给姥爷送年，临走，从没见姥爷落泪的我，看到姥爷拿着手绢擦眼泪。姥爷是退休干部，儒雅、善良。但是他固守传统，过年不去俩闺女家。回到家，眼前总是浮现姥爷擦泪的场景，于是，我整理东西，骑上自行车，毅然决然的去姥爷家，陪姥爷一起过年，姥爷教我包水饺，现在我包的水饺特好吃，都是姥爷的功劳。姥爷在做饭上特别精致，腊月28那天，姥爷一般会熬制猪蹄膏，炸鱼头丸子。过年姥爷喝酒前喜欢烫酒。姥爷吃饺子时有个习惯，必喝两盅。于是，感觉白酒辣乎乎的我，为了哄姥爷开心，学着给他烫酒，陪他一起喝白酒。我嘴里说好喝，实际上辣的我直咧嘴。过年怎么少得了放鞭炮呢，姥爷把鞭炮挂到晾衣服的铁丝绳上，我就开始点燃鞭炮，每当这时，姥爷总说“这鞭好，真响”。跟姥爷一起过年，虽然只有我们爷俩，却也温馨。两杯酒下肚，为了营造过年的热闹气氛，我会引着姥爷讲述他年轻时的故事。18岁的姥爷，曾在秦口河下洼码头上管理家族的商铺……姥爷有俩弟弟，就是我的二姥爷、三姥爷。二姥爷、三姥爷来看他们的大哥时，夸我懂事。虽然俩姥爷、几个叔伯舅舅也过来，但是他们走后，还是姥爷自己在家，其实，我何尝不贪恋家里过年时姊妹几个同爸爸、娘一起的热闹。但是，我觉得姥爷太孤单，我心疼姥爷，于是每当过年时，我都会出现在姥爷点着火炉的土屋里。一连就是6年……今年春节回老家，我又让先生开车去姥爷村里转一圈。姥爷的房子在姥爷去世时就给了一位舅舅，后来舅舅把房子卖了。买家把房子扒了后，成了胡同口一块休闲空场子。到了空场子，我都要在上面走一走。从东到西，11步；从西到东，11步。二十年前的六年里，我在这里同姥爷过年，只是再也寻不见当年一起过年的爷孙俩。鞭炮声已不再，包的水饺已不再，爷俩喝两盅也都已不再。
（补叙）
正月十二漫步秦口河畔，姥爷的故事又在耳边回响，一首新诗，亦在心里流淌 ： 秦口河追忆姥爷青春 码头上推开窗扑面袭来海浪打湿埠头亦湿了眼眶二十岁的你算盘一响俄罗斯毯子一张商铺里人来人往拨弄算盘我猜不出你站柜台的模样
小小的眼睛俊秀的脸庞引来络绎商客观望家族弟兄八人独你打理商铺有模有样
老姥爷对你宠爱有加
我想
穿越过去跟你聊天
顺便一睹
码头人来人往
只见
摆渡漂摇在秦口河上
