散文||老屋印象
父亲去世后，母亲随子女也迁到城里居住。老屋已有10多年没有人居住了。起初，母亲惦记着老屋的盆栽万年青，也经常回乡下老屋给万年青浇水，并清洁打扫内屋。现在年迈不方便，也很少回老屋了。
我出生后就在老屋居住，我和我的兄弟姐妹的儿童、少年、青年时代也是在老屋度过的。那时的老屋充满欢声笑语，童年时的嬉戏玩闹，至今仍历历在目，老屋的印象深深刻在我的脑海里。
记得小时候，奶奶没读过书，却给我讲了很多次关于老屋的故事：太公在广西梧州开油厂，那时赚了不少钱，于是回乡下建了七间屋。建屋时择好了吉日，快到封顶盖瓦的时候，七间屋同一天上樑。按当时的建筑效率和风俗来说，算是较超前的，乡下人也为之震惊，同时给家族带来了荣耀。
我曾经想过，在旧中国政治腐败、军阀混战、内忧外患、战火纷飞的年代里，太公是个生意人，为了家族的安全，异地做生意赚钱，回乡下建屋并将家人安置好，没有买田买地，却让家人过上知足常乐的生活，太公是一个有责任担当的男人，实在值得称赞。
在我出生之前，老屋就经历过日本侵华时，被掠夺屋内的金银财物；江堤崩溃时,家乡遭受洪水侵袭，老屋内外大面积被水浸泡，至今还有被水浸过的痕迹。解放后不久，进入文化大革命破四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）年代，那时我才2岁左右，老屋的家俬、装饰及其他物品遭到严重的损坏。再加上文物强盗几次的入屋盗窃，老屋原有的物品已荡然无存。
如今，每当我回乡下踏入老屋，别有一番滋味在心头。曾经的辉煌，百年苍桑，人去屋空。此时此刻，我的内心感到阵阵苍凉，故人的音容在我的脑海里萦绕。我的目光也不由自主地，在老屋的每一处稍作停留，让情感融合到屋内的空间气息，透过梦幻的思绪，眼前重现了往日生活在老屋里的情景。
老屋外墙的青砖表皮有点脱落，墙脚周边都布满了鲜苔，曾改造过的天台铺满了灰尘，己经变了暗色的红绿瓦，屋檐下织满了蜘蛛网。前门头和后门头，还依稀见到燕子筑窝的痕迹。屋内的墙壁、屋脊上的木杉和阁楼的木板与壁柜，以及已严重磨损的地板砖还保留着干爽的状态。有几次怀疑阁楼壁柜有白蚁，后来请白蚁专家仔细检查过，原来是飞蚁作崇，并无大的危害。屋内冬暖夏凉，并不潮湿。老屋的建筑质量结构和木质装饰的精细工艺，能够抵御各种的大气侵蚀，古代建筑的精湛工艺可见一斑。
百年老屋孕育了几代人，经历了数个春夏秋冬，历经了岁月的洗礼，经受了大自然变幻无常的酷暑寒冬，仍静静地耸立在乡下的小巷里，令人肃然起敬！
现在，老屋里唯一有绿色生命的盆栽植物--万年青，是爷爷奶奶年轻时种下的，也有百年历史了。一直生长在老屋天井石板的花盆上，有阳光的日子，正午才能享受到阳光的照射，没有风的雨天才享受到雨点的直洒。虽然得不到天公的全面滋润，但它凭借着老屋的灵气给予强大的生命力，顽强地成长，绿叶从不枯萎脱落。每年的清明时节，春暖花开，青绿的茎叶里长出几株白色的花瓣 ，是表达对老屋的回报还是对老屋主人的思念？哈哈，这是一棵有灵性的万年青！
我想起了一首歌，不要问我往哪里去，我的心依着你；不要问我情归何处，我的情牵着你，这是绿叶对根的情意！老屋，有我深深的思念，老屋的万年青，留给我深刻的印象，带给我永久的回忆，并扎根在我的脑海里。
2022.4.1
作者简介：
周锦辉，1964年4月生，广东佛山三水人，中共党员，现从事保险业务工作。热爱文学。
