仓颉的灵感

谢海泉/文

奇美汉字如轻舟，能渡我们回溯时光大川。
常常会想起仓颉，他是汉字神话传说的主角。
说来也是奇怪，作为汉字原创人，仓颉造字无数，可是，词典里关于他的介绍性文字，却是寥寥。因不解而纳闷时，思想里有一个声音在响（“这么多好字，若不是由人造，都兀自从隐秘世界里蹦出来的吗”）。马上又有一句话来接应——如果，仓颉圣灵还驻守在隐秘世界里，一定会期待今人的呼唤！

沉思中，网上音频放出歌声来。那是由“五月天”歌手阿信填词的《仓颉》，十年前的文艺青年在发抒疑似世纪末的情绪，但对古汉字神的秾烈思念，却糅在了整首歌里：“想穿越 想飞天 想变成 造字的仓颉/写出 能让你快回来的 诗篇/......想逆转时间 回到 最开始 有你的世界/想穿越 想飞天 想变成 造字的仓颉/写出 让宇宙能重来 的诗篇”。末尾是“天雨粟 鬼夜哭 思念漫太古”这一句，作为副歌殿后，漫漶成千古情思。

在网络也在记忆里搜索，关于仓颉与“仓”，有几种说法：
一是说他复姓侯冈，陆仓人，故称仓颉。介绍平平，无关乎事迹。
二是传说仓颉总管仓库“结绳计数”之务，直到黄帝授命其造字，建立事功，享有盛名。 
前些年读《人类简史》，见尤瓦尔·赫拉利说到苏美尔遗址的考古发现，有块泥版留存仓库收物记录，是具名“库辛”的字据。因“库” 与“仓”字义相近，便很自然地想到仓颉。觉得能把中西文字史上的各类传说，拼组互照，也蛮有意思的。当然这纯属我个人的联想，不必觉得当真有联系。 
仓颉管仓库，人名带个“仓”字，应该说是顺理成章的。在已经发布的一千多个甲骨文字里，我看到有“仓”字，列了四种写法，可是没有“颉”字。到《说文解字》“頁”部去查，有“颉”（许慎释义为“直项也”，吉声。徐铉加注“胡结切”），但没见有“颃”。按说应该会有“颃”字，我们读《诗经》时那首《燕燕》有“燕燕于飞，颉之颃之”句，意指鸟上下翻飞（古人以“颃颉”表之）。说这是作为一对“关联字”一同创制出来的，也是合逻辑的事。瑞典汉学家高本汉的《汉文典》里虽然收得比较全，引了《诗经》同一句例，分别诠释这两个字（其中“颉”的今音是标“ xié”），但只是注了“扬脖”、“引颈”之义，没细说朝上飞或往下飞的区别。
三是有传黄帝赐姓“倉”，取“人下一君，君上一人”之意。但仓颉说自己乃一介草民，要给“仓”字加一个草字头，易为“苍”。这样的传说变得生动起来。“苍”实际是“仓”的后起分化字，“仓”才是正字。

几年前，我曾到“知乎”发起讨论：“仓颉的名字是谁给起的？”众说纷纭，当然也不会有结论。后看到前辈学人钱大昕所言：“昔仓颉制字，黄帝正名，各指所之，有条不紊。”照此说来揣想，仓颉也许是按职位和喜好为自己造了个名字，然后黄帝又给其“正名”的吧。这跟上面说的“黄帝赐姓”倒是可以衔接的。 
无论如何，是脍炙人口的传说，铺垫了我们最初的文化记忆。仓颉是一直印在我的母语文化底版里的。我们都知道，最早论及仓颉的先秦思想家荀子有言：“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”这“壹”，不是指“一个”，是说他专心做一件事，而成为创作群体的传承人代表。包括倕作弓，奚仲作车，“自古及今，未尝有两而能精者也。”此话语强调的也是“壹”的意思。韩非子是第一个拿仓颉造的字举例写进文章的先秦思想家，他在《五蠹》里说：仓颉早就知道了“公私之相背”，造了个“自环者”的“厶”和背“厶”的“公”。如此“以形释义”，许慎显然是相信的，他在《说文解字》里引韩非的话来支持自己训释“厶”字，“仓颉”的名字也因此而在正文闪现。到《吕氏春秋·君守》，依然是说“奚仲作车，仓颉作书，后稷作稼，皋陶作刑，昆吾作陶，夏鲧作城，此六人者所作，当矣。”西汉刘安著《淮南子》时，把仓圣造字“语出惊人”的事，编了两个“桥段”，所谓“天雨粟，鬼夜哭”。虽说，史家是不予采信此等渲染的，但还是挡不住数千年来一直流传。浏览相关网文，还见有人想让司马迁也来“加持”，传《史记》中有“造端更为，前始未有，若仓颉作书......是也”之言。我便疑司马迁怎会说这么一段断续不明的话？翻《史记》而未得见。后读《论衡·对作》见有此语，那是东汉王充说自己的书“非作也，亦非述也，论也。论者，述之次也......造端更为，前始未有，若仓颉作书，奚仲作车是也。《易》言伏羲作八卦，前是未有八卦，伏羲造之，故曰作也。”这段话解释了“作”，由此也指出了作、述、论三者的明确分际，并列举了三位有“作”之先驱（包括仓颉）。后世摘引者，删去了“奚仲作车”四个字，加个省略号，就“截”出这么一段张冠李戴的话。对此不可不明底里，否则就误以为真的是司马迁所言了。
两汉魏晋直至有清一代，文人写到仓颉，用语用意不一。刘勰《文心雕龙·练字第三十九》说“苍颉造之，鬼哭粟飞”，用词最是简约。李渔《闲情偶寄》（器玩部）写坐具（凛冬用暖椅，盛夏用凉杌）的发明和自赏的心情。但笔锋一转，不知怎么就说到了仓颉——“苍颉造字而天雨粟，鬼夜哭，以造化灵秘之气泄尽而无遗也。此制一出，得无重犯斯忌，而重杞人之忧乎？”由此例可知，不仅东汉刘安，而且还包括清代李渔，视仓颉造字是“技伪饰巧”时，内心依然是恐慌的，看低的（这有点像是麦克卢汉评《西方的没落》时说的“新媒介取替旧有模式时产生的间接压力”）。不然，怎会是时轮驶过千余年，文人心态还有此种反应？到龚自珍那里，起了变化，他认为许慎见古文少，特据商周彝器秘文，补147字为《说文》弥补缺憾。在《己亥杂诗》（六十二）写道：“古人制字鬼神泣，后人识字百忧集。我不畏鬼复不忧，灵文夜补秋灯碧。”透露出的是不畏不忧的心理。
换个视点，看书法家的态度，他们对仓圣基本上是崇拜的。东汉大书法家蔡邕在《篆势》中说：“字画之始，因于鸟迹。仓颉循圣，作则制文。体有六篆，要妙入神。”他以书法家的眼光和尺度，极力赞誉了仓颉的造字之美！还说史籀、沮诵这些书法和文字创造大家见了也会拱让搁笔的。西晋卫恒《四体书势》道：“昔在黄帝，创制造物。有沮诵、仓颉者，始作书契以代结绳，盖睹鸟迹以兴思也。”照他说来，除了仓颉外，传说中还有伏羲氏作景龙书，神农作穗书，黄帝作去书，祝融作古文，少昊作鹜凤书，曹阳氏作蝌蚪文，曹辛氏作仙人书，帝尧作龟书，大禹铸九鼎而作钟鼎文等等，可见好书作书者众，绝非仓颉一人。这同荀子之说是能接轨的。
文字肇始、刚露端倪时，先是作为人与神祗沟通的产物。字符稀有，先作巫用，还处于远未被人类普遍使用的原创期，它们一个个地被发明，但常人罕见，最初不会有普遍关注，以后才渐渐扩大传播面，提示人类要学着用视觉方式掌握语言了。
造字师或有搭档合作，有时也会单干。它们被试验出来，或被攒起来，或散失掉了。但确凿无疑的是，其中有生命力的文字，是物理的昭示，情思的记录，会引领人类穿越蒙昧，抵达开化。

我们的母语文字，像“豹变”前的稚拙崽样，一些字的雏型并不好看，离美丽的方块字还有几千年的发育成长期呢。是从古旧的滥觞期，经过漫长曲折的历程，不断进化，才成就如今方块字的风格和地位的。远观整肃端庄，近之蔼然可亲，身姿风流倜傥，独一无二的中国气派！无论是宣纸上的书法体，机器印制的仿宋体，还是白纸上的钢笔铅笔手写体，或黑板上的粉笔字，都各显其美。随着字节跳动在电脑手机屏上逐字呈现，更是又快又好地展露风采，人见人爱！ 
对于仓颉，我是宁信其有，不愿信其无，以这无数原生态美的汉字为由为证。若是一个完全“虚拟”的人，不可能给我们如此这般无尽量的大实在。可是，在极简的传说里，没有再多叙仓颉造字的事迹。更没有仓颉的话语记录（如果有，那会是怎样的情景呢）。读过朱大可先生的神话小说《字造》后，佩服他的心能向远古驰想，对仓颉颇多想象，故能用生动笔触展开仓颉同沮涌之间那一场场“光明系”与“暗黑系”的争斗（后者造出“魑魅魍魉”字，像是打开了“潘多拉魔盒”，有用妖字乱世的恶效应）。读之而发想：仓颉给了后人用之不竭的好字，还有谁用这些字述说过仓颉创字的更多不朽故事？或可仿孟子的话语再问：用其字，颂诗读书写文章，不知其人，可乎？
仓颉造字，久负盛名。但汉字不是一个人的“王国”。稳妥点说，谁创制了汉字，谁就是“仓颉”！仓颉是曾经的造字师们的“共名”，是领衔造字团队的主创。理不清这一端绪，后嗣文明便突兀不明。吾国吾民，是由汉字先祖络绎不绝地创造诸多符号（八卦卜辞，甲骨书契，天干地支，五行六合，绘画有五色，音乐有宫商角徵羽，书法有“永字八法”，等等）才得到开示。从结绳记事到口语到字符，是一程程一阶阶的重大媒介变革，加之后来包括“隶变”在内的一系列书法革命，方块字遂成主流。
在接受“文字创生”这笔难以说清来历的遗产时，我们会感恩仓颉，又惑于是否确有其人，但不会无视这套用线条表达的视觉符号的绝妙和管用！文字是人类文明的足迹，特别是起步阶段那些带原始设计感的创造品，也是人类阅历、经验和思想的承载物。这些线条及其组合，携带了创作者的视觉表达、间接传告人类感知的丰富信息。布下许多文字迷阵，也给后人暗藏许多启示，同时也允许我们可以探讨无数种可能。
仓颉靠观察，用智慧和想象启动手工劳作，用造出的文字说话。他的灵感体现在一个个字里。按仓颉的造字生产机制，其文字产品最初似乎是按视觉信息加工而成，不像是由声定义赋形（这是跟表音文字生成的一个区别），创制出来主要是供我们认读和记录。而文字面世付用，后来也是可以视听转换着去说的。倒转回去想，倘若有时根据听觉信息转换成视觉图像符号锲刻出来，也不排除此一途。许慎在著《说文解字》时，是按“分别部居，以形定声”操作的。按章太炎的说法，《说文解字》里有的是“仓颉之文”，是“独体字”的“初文”，还有“准初文”。这么看来，作为承载音义表现的关联阶段，其范畴就不仅在文字，还在语言，须考语音。那时究竟如何发音？“仓颉之文”除了得之于形启，是否受到“音韵”的影响，也曾经历过“言文转换”的环节？虽然高本汉“构拟”了一些上古发音，但更多的，还有待发抉和考证。尤其是古文字家在训诂时，基本不考虑“仓颉造字灵感”的问题。所以，还有着值得想象和研发的很大空间。
我曾揣想，仓颉最先造出的是哪些个字？最有可能的是原始物语，是日月星辰山水这些“天工开物”的大字，还有人、手、口、目等仿人的形体器官的字。仰观垂象，俯瞰大地；近看人本身形貌，能够观察到的首先是这些基本相，象形转换为文字符号，是合乎逻辑的事。
也悬想过，仓颉最后创造的是哪些个字？遗留给后世文人去用，在用之中丰富其意，还会学习着也创造出一些字来，给词的产生提供配件，给人的思想情感表达提供更多原材料。“仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老”——余光中先生的这两句话，道出了汉语文字永恒的美，符合仓颉时代的创造者投身创造并且有了最早的文创产品的“先谛”！我一直喜欢这金句，它精粹得无需再锤炼，又丰富得任由延展。我曾把它印成宣传海报张挂在学校文化长廊的墙上；还把它衍生开来写成诗，当作文考题让学生畅写。此刻，又用它来命名本篇题文。
用“草创”来说仓颉，比称诩他一开始就是“完美的创造”更适合些。这么说丝毫没减弱向仓颉肃穆地致以敬意。仓颉的草创期，实情究竟如何，是模糊甚至混沌的。看许慎《说文解字·叙》，是先说伏羲仰观垂像作易八卦，再说仓颉“见鸟兽蹏迒之迹、知分离之可相别异”而初造书契。当绝大多数初民还蒙昧着呢，仓颉已先得了天启，有了悟性。这跟后来张躁（唐代画家）说的“外师造化，中得心源”是同一机杼，得启于视觉形象的感受，便可模拟转换去赋形创字。看字形，即可推想其采用堆叠、拼合、倒置、微调、渐变、去重等技法。堆叠，可选“零部件”来堆，也可择字叠合。“去重”就是去除有可能重复的字。还有对比思维，把面对面的或两端的方位搞全了——譬如，汉字里的颃颉，轩轾，遐迩，明暗，忐忑，凹凸，公厶，都可以相反相成地发明出来，可见造字师是懂得辩证观照事物两端的。扩展至左右，前后，上下，里外（再联想到英语里的南方北方——收尾字母组合都是th，东方、西方和首先、最后——尾部都以字母st收煞），都能说明造字师懂得方位的相对性，创字伊始就在形态上有规定、有体现。造字师不只是用来创想一个两个字，而是踵事增华，会一批又一批地创制！有单就有合，有左会有右，能上就能下，拼，拆，叠，倒，一个个、一组组地创制成型。没有先例，皆是原创，他们有足够的形制把戏可玩。未末、彳亍、己已巳等先行字、后起字、衍生字，举一反三，不断孳乳，肯定是经历过创意勃发、灵感来袭的激动时刻。从“口”和“目”，“耳”和“鼻”，再到“面”，造字者模拟自己的脸部五官创生文字，从器官到功能的直觉感知和分类迁移，就有了“看”和“説”，还有“闻”和“聽”。孪生字、对称字、镜像字，一组组地创造出来。譬如，上面例举的“彳”“亍”二字，许是把“行”字拆开而造出来的。由此说到戴望舒写《雨巷》，以“彳亍”入诗，没用“踟蹰”。这字形，我曾跟学生一起观摩过，也想象过，看起来很像是窄巷中人各撑着一把伞，擦肩而过时，其中一把伞还仄歪了一下。我们用这个例子，交流各自的观感，把造字、用字和赏字的形象思维糅合在一起了。“诗无达诂”，不必顾虑作者措辞时是否如此想，而欣赏者自可任意畅想！
王国维曾分析过造字的各种情形，他说：造词之始，“有取诸其物之形者，有取诸其物之色者，有取诸其物之声者，有取诸性习者，有取诸功用者，有取诸相似之他物者”。能放出这样的眼光，一类类地观察，一面面地涉及，一部部地归纳，心思是细密的，结论是准确的。
依我看，因仓颉事功刀契，我们也可接着讲他的创新故事。我在《“创”字新识：创意写作人自述》一文中写过：有一个字，很像是仓颉对自己的写照和纪实造型，那是在“仓”字右边加上“刂”，成个“创”字！如此创意解字，附丽于仓颉，不在许慎轨范内，难被接纳的。但我以为，这与仓颉文字创造的伟绩正相称。得心应手一把刀，造出千千万万个字，里面尽是古汉大秘。他不能像后来的陶瓷工匠在碗底落款留下印记，只能暗暗在“创”字鋆刻上代码信息。我是想象着去看才看出来的，不然就不会有此发现。字的生机和活力，真的是在造，在用，也在赏，换一副眼光看，才见出新意。
2021-10

（ 来源：观海听泉 创意读写 公众号 gh_541f080ecc0c）