市质监局后门那片林荫地是瓜贩子们聚集的地方，天天晚上吃完饭，我和妻子出去散饭，都要路过那里，就是不买，也要挨着看看人家的瓜，过过眼瘾。这天，我看见一辆毛驴车夹杂在三轮车、四轮车、汽车中间，在惊讶它宛如清朝人混在了我们现代人中间的同时，亲切的酸楚涌上了我的心头。我不由得走过去，故人重逢般打量着这头灰白衰老的毛驴，打量它头上的笼头，脖子上的套缨子，套缨子前面的夹固子，夹固子上串着的拉绳，拉绳拉着的车辕，车辕上架着的车厢，车厢后面垂着的吊样子，这使我不由得想起了二十多年前村子里的牲口，想起了我们家的小白蹄来。

        小白蹄是生产队分给我们家的一头马骡，叫它小白蹄，是与它的母亲大白蹄来区别的。它的母亲我不记得了，依稀记得在包产到户的前夕死了，但它的姐姐大瘫骡我太熟悉了，那时候我们以能骑在它的背上为荣，因为它太高太大了，能装下两个小白蹄。但是，它虽然性子温和，但懒散皮沓，干活儿不舍力，所以才叫它大瘫螺。但是，只要它发力，一个能顶三头牲口。跟它相比，小白蹄虽然力气小的多了，但干活儿舍力吃苦，有韧劲儿，性子跟它一样温柔，所以，村里人都喜欢使唤它。但它有个最让人讨厌的毛病，那就是嘴馋，放牧的时候，马倌紧盯着它慢盯着它，马群里就不见了它，就让我们这些跟着他放牧的孩子们去庄稼地找它。这是我们最爱干的事了，因为寻它实在是件快乐的事，宛在跟它捉迷藏了。因为它贼的很，眼观六路耳听八方，一发觉我们近了，就赶紧倒地方。它要是钻进麦子地，糜子地，我们还好发现它，要是钻进玉米地、葵花地、高粱地，那我们就只得认输，只有等它吃饱了，自个儿神不知鬼不觉地溜回马群里来，而当它发现我们发现了它，就抿着耳朵，乜着我们，就跑就抓紧时间吃庄稼。我们觉得它嚼都不嚼，囫囵就咽了。而这时围追堵截它又是我们的一大乐事了。它也像在逗我们玩儿，东一头西一头地钻，大不过挨上了我们几坷垃，跟我们玩够了。才溜回了马群，马倌干气没说的，因为不戴笼头的，想逮住揍它一顿太难了，只能乖乖地让人家扣了工分。但使唤它的时候，它就没这么幸运了，嘴馋让它挨了一次又一次打，但它就记吃不记打，一看见路边有庄稼，它才不管你翻车不翻车呢，刀子扎在屁股上，也得拼着命去叼一口，然后一副愿杀愿剐随你的贼骨头样儿，乜着你拼命地嚼着掳来品。车倌们没法，给它戴上嘴套，鬼知道什么时候，嘴套没影儿了。没法，到最后一使唤它，只要车停下来，就有个人专门抓着它的笼头。这也是它一分给我家，我的第一份工作。但我那时毕竟是个孩子，用我母亲的话来说，脚跟下长着刺，哪能乖乖地站着了，不远处有个蚂蚱呀什么的，我就想：“反正我过去一下子就逮住它了，小白蹄不可能就这么一眨眼的功夫就跑了。”可我还没跑到蚂蚱呀什么的跟前，就听见身后一阵轰一声响，回头一看，好了，快装好了的一车麦子塌架了，装车的七爹正在地下从一堆麦捆里往出钻着，呵呵，我免不了要挨一顿骂。这还是好的，我放牧它时，它欺负我人小没力气，探头就去叼庄稼，我哪能拽得住它，我要是打它，好了，它就背着缰绳拉着我跑，拉着拉着我跑不动了，只得撒开缰绳，好了，它就能跑进庄稼地大吃特吃去了，人家自然要来找我的麻烦了。  呵呵，你可以看出，我并不喜欢它。

        是的，我不喜欢它，不但因为它的嘴馋让我动不动就倒霉，还因为它跑不快，让我脸面无光，因为我们小时候是经常赛马的。记得刚听说队里要把牲口分给个人，我和伙伴们太高兴了——这下我们想怎么骑牲口就怎么骑，不用看饲养员和马倌的脸色了！可又紧张得要命，都盼望着把小青马、大黄骡这些跑得快的牲口分给自己家，所以，那天当我放学回家，一看见分给我家的果然是小白蹄，别提有多沮丧了，因为它肚大腿短，是我们讥笑的骡马蛛蛛（蜘蛛），哪能跑动了！所以，我几乎就被取消了赛马的资格，就是参加了，也是当尾巴的料，徒然招来伙伴们的奚落：“你还不如骑上一头老母猪跟我们赛了！”

        记得有一次，二柱骑在得胜的小青马身上，竟然冲挡着她的道的小白蹄抽了一缰绳：”丢人现眼的，还不拉回去！“众人哄地笑起来，气得我跟二柱打了一架。一个人时，我就不信它跑不快，骑在它身上拼命地打着它跑，它就记恨了我，有一天，我骑在它身上，和别的伙伴们说笑着，猛不丁，它往一边一挪身子，我扑通掉下来，跪在干坷垃林里，疼得我浑身冒汗，半天起不来。等我终于站起来了，它知道我要打它了，就扯着缰绳跟我拔河，不让我靠近它，我只得作罢，我才明白了那句话：打马朴索牛，见了骡子就磕头，真是至理名言，才明白骡子真得会暗算人了，以后就小心上了，可还是遭了它一次暗算。那天下午，我们都骑在牲口背上，让牲口们走在渠壕里顺着渠壕吃草。忽地狂风大作，我们正吃惊着，本来乖乖的它，猛不丁把我撂下背来，顺着风，抿着耳朵就踢后蹄就顺风跑，一下子惊着了别的牲口，都效仿它，把主人撂下了背来，都疯狂地顺着风就踢就跑，跑过的庄稼被趟成了毡片，自然，人家不让了，一追查罪魁祸首，又是它，那么，倒霉的又是我了。

        照这么看来，我是不应该回忆起它来的，就是回忆起来了，也会再生一肚子气的，但是非也，我跟它的关系因为一件事而逆转了。

        我记得那年我上初一，家里盖房子，我和父亲哥哥去树地砍了椽子往回拉。我那时最爱赶车，争抢着赶着车就走，生怕父亲和哥哥追上来不让我赶车了，所以，到了曹贵桥，没等他们，就自己赶着它爬桥坡。爬到半坡，它拉不动了，吭哧着，浑身直抖。我猛然意识到了危险——车一溜开坡，就会拉倒它，不死也得断了腿，你再打它，它也拉不动了！不知怎么，我可怜开了它，伸手抓住车辕上的羊角橛跟它一起拉车。这一举动鼓舞了它，和我一起齐心协力地拉。总算把车拉上了桥头，它一下子停下来，浑身颤抖着，和我一起喘气，和我一样汗如雨下。忽地，它粗鲁地用脸蹭我的胸怀，我先以为又是吸蠓咬住它了，在我的胸怀上蹭痒了，可我马上就感到不是那样的，因为我感到了它的粗鲁里的温柔。我扳开它的头，看见它的眼里流着泪水！它在感激我！年少的我第一次明白，牲口也长着一颗人一样的心呀！我的心灵受到了极大的震动，就在那一刻，我觉得我和它心贴心了起来。我以后几乎没打过它，在最需要发力的时候总是鼓励它——亲热地吆喝它，能帮它发力一定帮它一把。对它的嘴馋也宽容了——它叼一口就让它叼去，我也才发现，它一叼庄稼，你一喊它，它越发叼，实际上你不喊它，它叼上一口就慢慢地嚼去了。车停下来，就丢给它几穗子庄稼，它也就乖了。

        我清清楚楚记着，它进我家的门那年跟我一样都是十岁。可是我一年年地长大了起来，它却一年年地老去了，鬃毛和尾巴一年比一年秃了，力气一年比一年弱了。我们一家人都很难过，不但是因为我们种地离不开它，还因为它是我们家中的一员。我们不由得给它吃偏食，爱惜它，怪怨七爹家，因为他家的牲口跟我家的小白蹄格犋着，但一直弄不上得力的牲口，两家地里的活儿全靠小白蹄干了，就这么，两家的关系紧张了起来。

        后来，我住校读书，一想家，总是想起了小白蹄和大黄狗，一回家，家门也不进，就先去看大黄狗，大黄狗欢天喜地地跟我闹一番，我就去看小白蹄。它冲我抿着耳朵，摇摇头，甩甩尾巴。我去摸它的耳朵，它就粗鲁地用脸蹭我的胸怀，一蹭褂子毛。

        终于，七爹也买了四轮车，我们没了格犋的人家，终于，我们也买了四轮车，终于有一天，我回到家里，马圈里不见了小白蹄。我非常难过，但没有问家里人小白蹄哪了，家里人谁也没跟我说，而且，直到现在，家里人都不提起小白蹄三个字。

        写到这里，我的眼里滋生着泪花。我不知道该怎么替全家人向小白蹄道歉。愿它在地下安息。