淡淡愁伤冷落心，无为无力只难禁。

时光老去谁人问，空对高山流水吟。

《登楼赋》的抒情结构有三个部分构成，如果把它当作一首诗，这三个部分也是诗眼所在。

第一个就是“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，沿着这个线索，贯穿全篇的“忧”的情绪似乎是逐步生发起来的。

从开篇看，诗人表达的“忧”是一个在日常生活中延续很长时间的情绪状态，而且这个“忧”不同于蔡文姬的“痛”，它是一个舒缓的慢性发作的恶劣心情，从一开始就带着似有似无的飘渺，诗人好像是在登楼望远的过程中慢慢梳理清楚自己的情绪根源的，而不像蔡文姬那样，是清晰明确有所指的伤痛。

蔡文姬从写作之初就明确知道恶劣情绪的由来，她的抒发是有着确定的方向和强烈的爆发力的，是积郁已久的压抑在一瞬间的喷发，她知道自己为什么悲伤，她对让自己悲伤的难题有清晰准确的定位，她知道如何解决这个问题，比如能让她带着孩子归汉，就是最圆满的解决办法，但她无法落实这个计划，她的无奈她的绝望都是清晰明确的，是一种醒着的伤痛，因此凄厉而尖锐。

登楼之初，王粲其实是没有这种痛楚的，他所感受到的只是百无聊赖的空虚，无所事事的烦恼，是蒙着面纱的淡淡的不爽，没有生计问题，没有生存压力，没有野心召唤，没有形役驱迫，没有骨肉分离的撕心裂肺（如蔡文姬）和生灵涂炭的肝肠寸断（如曹操），他的不爽利的心情，不是微子之伤，不是召公之恨，不是黍离之悲，更不是切身切肤的痛楚。他的忧伤，就像时光流逝的失落，青春不再的伤怀，满目秋凉的压抑，和流水落花的无奈，他的忧伤是淡淡的，闲闲的，微妙的，细腻的飘然感受，不涉及身心的剧烈痛感。

所以，登楼之初，他有心情放眼四望，把情绪拓展到风光之外，从周遭环境中感受空虚悲凉的气氛，可是，入眼的景致与他的心情不相和谐，那风光看上去广袤而阔达，生动而通脱，山则壮美水则流畅华实敝野黍稷盈畴，是充实而丰满的，是新鲜而生动的，他于是屈从于自己的心情，避开现实的丰满和充实，选择了与之格格不入的出路。

“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”？

这与现实隔绝的超然和清高，是曾经打动少年之我的最有力武器。

拒绝接受现实的美丽和完满，坚持沉浸于淡淡的不满和浅蓝的哀伤之中，是活泼健劲的少年心气的阴暗面，没来由的悲伤暗淡来自于荷尔蒙的调配，这种愁，是一种“强说”的愁。

于诗人而言，从这个充实而丰满的环境中疏离出来，还委婉地暗示了诗人的一种不与流俗为伍的绝世独立，以示与刘表这里的同僚的不谐，表达自己边缘化的感受。

与这丰满的充实的自然环境和现实的繁琐的社会生活的疏离，是一个绝世独立超然清高的知识分子的纯洁向往和精神寄托，无奈他不够强大坚韧的精神承载不了这样的孤傲这样的特立独行，我们看到的是一颗疲惫不堪的心和萎靡颓丧的灵魂，那一声“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”的反击，显得软弱而无奈，狭隘而牵强，透视出无可奈何的悲愤之情。

于是，诗人终于找到了心灵空虚无以为寄的根源——怀土……

从《登楼赋》的第一个小节，我们或许能稍稍深入一点理解后世的范文正公为什么会说“不以物喜”，为什么会感叹“微斯人吾谁与归？”