我们近几年一直都是住在秦岭山脚下的山村里，因为先前住的位置太偏西边，离市区比较远，购物、交通也不是很方便，于是就另找了个院子搬了家。
新院子的房屋条件并不如以前的好，只是这边是一个老镇子，购物方便了很多，而且去市区的话距离近了一大半，交通也很方便。我们这条街道离山比较近，距离繁华的正街隔着两条马路，相对就比较安静一些，也算是个闹中取静之处。房东家离得远，很少能见到人，离得近的几家邻居都很和蔼热心。我们早已习惯了城市里淡漠的邻里关系，面对这些新邻居的自来熟式的亲热，一时半会儿还真是不太适应。平日里也就是进进出出打个招呼，并没打算跟他们有过多的交集。
暑假时，朋友的孩子因为中考失利，跟家里闹的很不愉快，我怕他们父子对峙伤感情，就把孩子接了过来，让他小住一阵散散心。这孩子看到我们不一样的生活，每每都觉得新奇，总是想参与一下。可这个一直在市区长大的孩子，除了上学做作业以外，什么都没干过。看到我们在煮面，就会一直喊：怎么锅里只有水没有面？等到水开了下面的时候，他又会很害怕，站得老远很恐怖地看着锅里翻滚的水。看到我们切菜，他也想试试。我就拿根剥好洗净的葱给他，让切成葱段。他左手把葱放在案板上，然后手背后，再伸出右手去拿刀，一大根葱剁成了三段，扔下刀就跑，并且发誓再也不要学做饭了。
我女儿的暑期安排里有一个自己的创业体验——自制冰粉、奶茶去夜市销售。虽说是孩子的独立创业体验，但是出于安全考虑我得跟着，那孩子也觉得好玩儿，就一起跟着去了。我们推着货车步行到夜市大约需要一个小时，而且一路基本都是慢上坡，有几个拐弯处坡度还挺大的。那孩子觉得自己是个男生，而且还是哥哥，看着我女儿一直自己推着车走，有点不好意思，就上前帮忙推了一阵儿，可很快就败下阵来了。到了夜市，我帮女儿把摊子支起来，又让他们各自都先吃上一碗冰粉和水果，这就要开始忙生意了。
八月初的气温居高不下，骄阳如火般炙烤着所见万物，白天外面几乎看不到人影。等到太阳下山，屋里又闷热难耐，附近村子的人大多都会去夜市上乘凉。也有些市里的人，傍晚时开着车拖家带口过来乘凉的。夜市就在峪口的一个平台上，夜风习习，虽说也不是很凉快，但吹一吹还是非常清爽的。一时间夜市上人头攒动，夹杂着各种叫卖声，好生热闹。偶尔也会看到几个邻居熟悉的面孔，但是，他们大多都不会靠近我们的摊位，总是老远地吆喝着打个招呼就走。女儿只好匆忙端几碗追过去，送给他们品尝。那孩子就在旁边唠叨：“你脑子有病啊！追着去给人家送，还不要钱？”
真是天有不测风云，山里的天气尤其多变。没过多久，夜市上的人突然就少了，有些摊位已经开始收拾东西。我们还没反应过来，就已经是狂风四起，暴雨如注了。大多的摊位都急急忙忙收拾走了，我看着孩子们单薄的短袖短裤瞬间就都淋湿了，也顾不上收拾摊子，赶紧带着他们找地方避雨。宽阔的平台上根本就没有建筑物，任凭风雨在上面自由肆虐着。我左看右看，只有别人家没来得及收的两个遮阳伞还在风雨中飘摇，连忙拉着孩子们跑到伞下，这才发现这破旧的大伞居然是千疮百孔，雨水从伞布上的大口子小洞洞直往下漏，真是比直接站在雨地里强不到哪去。女儿又冒雨跑回我们的摊位，拆下招牌拿来给哥哥顶着。我除了祈祷，一时竟也想不出啥好办法了。
“突突突，突突突！”手机在包里震动着，隐约能听到一点闹铃声。烦死了！这个时候居然有人打电话，这么大的雨怎么接电话？
“突突突，突突突！”手机在包里一直震动着。心烦意乱的我很无奈地拿出手机，看看是个陌生号码就挂掉了。正要放回包里，手机却又响了起来，只好接听了，“喂，喂，是付老师吗？你们现在在哪里？”我听出来是邻居家那个贵州小媳妇的声音。她在电话里焦急的大声喊着：“你们在那里不要动，我让我爸过来接你们！”“不要来，不要来！太危险了！”风雨声太大了，彼此都听不清在说什么，她一直在大声地重复着、重复着。
大约过了半小时，一辆披着一大块塑料布的电动三轮车停在了我们跟前，骑车的邻居大叔穿着雨衣过来帮我们搬东西，我连忙让两个瑟瑟发抖的孩子坐上车，再三叮嘱大叔不要装东西，能把两个孩子接回去就阿弥陀佛了。车子坐上两个人已经没啥地方了，就在孩子脚下装了点东西，大叔留给我一把伞，顶着大雨拉着孩子们走了。我连忙收拾一下，推着车子往下走。大批的雨水冲刷着地面，我一手打伞，一手用力拉车，身体往后倾斜着，脚用力蹬着湿滑的地面，以免被车子拖下坡去。
一步一步艰难地走着，我心里却是很坦然：孩子们已经回去了，我也已经走在回家的路上，说不定这大雨一会儿就小了呢。正寻思着，突然发现那宽大空寂的雨幕中，竟有辆车逆风而上，那飘扬着的塑料布斗篷公然昭示着车主的身份。邻居大叔！我急忙晃动着手中的雨伞，以引起注意，生怕大叔跑过了头。终于，车子一个拐弯停在了我身旁，大叔帮我把东西都装上车，硬是挤出点位置让我坐上去，又开始往回赶了。
这时我才发现，大叔虽然穿着雨衣，但裤腿和鞋子全都湿透了，短短的头发也在不停地滴着水……
我的眼泪合着雨水奔涌而下……
大叔啊！已经七十多岁的大叔啊！我们只不过是新搬来的邻居呀！你这又是何苦呢？
