过去热闹的村子，越变越小，人越来越少，外面的繁华带走了所有的年轻人，只剩下孤寡的老人和那根已朽老木头在村口的场上守着……（这是我写在《吾儿未归》的题记）
村口最热闹的是老黄狗和小黄狗，它们是大伯家的，也是全村的，每天吃了这家吃那家，把哪儿都当成自己的家，其实就是自己的家，村里的每个老人都把它们当做亲人。
启春，天渐暖，地冻渐苏。老伯掏出能捏出油的旱烟袋，扯一张旧报纸，悠闲地卷起来，点燃旱烟，吧吧吧地使劲抽两口，恨不得把黄土地都抽下，久久地，久久地，烟雾从鼻孔缭绕到了天空。初春的暖阳是老伯的最爱，暖阳下充满了最后的幸福，这幸福也只有他自己知道，小黄狗也知道。
现在的农村政策好了，条件也变了，人们生活富裕了，但还是出现了很多老人村，空壳村。老的一辈还守着村庄，年轻人要么考上大学走了，到城里去工作了，当然也在城里娶妻生子，成家立业了，要么有点头脑的到城里做生意，为了孩子，也在城里扎根了，要么到城里打工，开春走，晚冬回，一年在外，逢年过节回来几天，有的老婆孩子留在家，有的直接将老婆孩子带走。这样慢慢地，农村人变成了城里人了。农村的村庄里只有留守老人，留守儿童，留守妇女。留下的便在守，守着过往，守着淳朴，守着孤独的爱！
越留越少，越留越老。青山绿水依旧，缺少了清脆的歌声。在古代，城里热闹非凡，城外青山绿水，也许又要回归了，不过这又何尝不好呢！
年节刚过，村口大家都来晒太阳，便闲谈过年的嬉闹之事，你一句，我一句，其乐融融，差点把肚皮笑破。
王老汉披着羊皮袄走了过来，说：‘‘来抽烟’’，他拿的是中华烟，在农村，这是奢侈品，是富贵的象征，大家凑在一起开始品烟。大伯收起他的老旱烟，也接了一支，他老没有急着点火，先放到鼻子眼，眯着眼睛，深情地闻着，慢慢地舒了口气，“好香，好香!”然后拿到眼前瞅，手里不停地转着，好久才点着，好像有点舍不得。
‘‘过年你家孩子来着沒？’’
‘‘没来，’’说着王老汉便找了个凳子坐下来了。
原来，他家两个儿子，两个女儿，大儿子做生意，挺有钱的，二儿子在北京打工，也不错，大女儿成家了，在邻村，小女儿还在上学。
多大年龄了？孩子还在上学？
‘‘七十八了。’’
‘‘嘎呀呀！七十八了，女儿咋这么小，还上学？’’
老汉年轻时家里穷，三十多了没对象，亲戚朋友给他介绍了好几个，他都没看上，眼界很高，还吹牛皮说他要找个十八的老了伺候他。这牛皮真还吹下了，果不然找了一个比他小十八岁的。结婚多年，感情一直很好，却不曾生个一男半女，两口子商量后，领养了一个，就是大女儿。这农村注重传宗接代续香火，没个带把的总不踏实，于是托亲戚又领养了个儿子，就是大儿子。可到了五十五岁那年，干净多年的老伴说他肚子痛，涨了一疙瘩，可把老汉吓坏了，以为是肚子里长肿瘤啥的，于是带着老婆子去医院检查，结果医生恭喜他老来得子。
这要是生下来，可羞死人了，况且，女儿已出嫁，就和老婆子商量拿掉孩子，老实的老汉让老婆子使劲干活，提重东西，却无济于事，肚子一天天大了起来，后来一想，管他呢，反正是孩子少，生吧！这就是现在的二儿子。到了第二年，可不得了了，老婆子的肚子又大了，这可咋办？又一想，人丢都丢了，不在这一回，这不又生了个小女儿，人们戏说他女婿：‘‘你老丈人给你生了个妻妹子。’’一下子儿女双全，两儿两女，可美死老汉了。老汉想，再不敢生了，从此以后就和老婆子过上了‘‘干散’’生活！
老汉曾说：‘‘找老婆时想找个小的，老了照看我”，千算万算，没算过老天爷，前年老婆子得病走了！，现在儿女在外，自己一个人过，这钱是花不完的，孩子给的多，除了抽个好烟，生活多数是方便面。’’
今年得了孙子，儿子问我他心疼不，他说不心疼，都走了，把他一个人放在家里。’’
‘‘可到了晚上，不打开视频看看孙子，还睡不着觉！’’老汉掐灭手中的烟蒂。‘‘昨晚儿子打电话说他刷抖音刷到我呢’’。
‘‘昨天老把式让我耍拳！’’‘‘这咋就让我儿子看见了，那么远！’’
‘‘嘿嘿！现在的科技了不得！’’
说着又点了一支中华，美美的吸了两口，抖抖羊皮袄，抽着眼角的皱纹，笑着。
