正月的时候回老家给父亲办丧事，对老家很失望。为什么呢？我二十年没回去了，一直想着二十年前的村子和田地，但我回去的是一个陌生的村子，不光是村头不是我记忆中的村头，村街也不是我记忆中的村街，就是我家的院门，也没有以前一点儿样子了，就是院子里，除了四弟和我的房子没变，一圈儿粮房、车筒子、碳棚子、鸡窝都不是以前的了。尤其是院墙，变成塑钢板的了，哪还见土坯墙的影子，而院子东边我从小就有的猪圈也没了，一蓬陌生的红柳icon给占据了！我到了房后的地里，连我从小就见的自留地也认不出来了，那条我从小走的小路，早面目全非，那片我从小就在里面玩抓特务的小树林连一棵树也没有了，那片长长的杨树林连一棵树也不见了。村后那个大水滩，一到秋天水满满的，我们一冬天的滑冰场，也变成了一片地！我只能努力认出一条小毛渠还有以前的影子！我本打算再往后走走，看看那条我们从小就在里面耍水的曹贵渠的，但不忍心去看了——要是面目全非，把它留在我记忆里的样子也就抹掉了！

是的，这个陌生的村子，把我记忆里的，我常常怀念的村子抹掉了！现在村子里没有一处能勾起我儿时的记忆来！倒是一些儿时的伙伴还在，一些老人还在，但二十年的离别让我美化了他们，在回忆中他们变得可爱起来，但接触一会儿，稀罕劲儿也就没了——二十年来他们几乎没变，每个人身上让我讨厌的毛病拘束一阵子后，就又活泛了起来，我觉得我没有离开他们二十年，分明昨天还和他们在一起！尤其是那个抖皮撩骚的家伙，他的孙子都上学了，还是那个样！是呀，村子的巨变和除了颜容衰老，人性一点儿也没变的村里人，让我再次明白了那句——江山易改、本性难移——多么的正确！而我要的是村子不变，人变好了！所以，我很后悔回老家这一趟，它打碎了我忧伤哀婉的乡愁！