去年快上冻时来了位门房老汉。一冬天背抄着手在厂院里转来转去，鞋根趿拉趿拉地磨着水泥地面，有时会停在厂院那片没有硬化的地前发一阵呆。

春天了，车间背阴处疏水管滴答成的冰坡开始消融了。

这天，门房老汉只穿个坎肩，兴冲冲地奔进那块儿地里，清理开了遗留在地里的零零星星的建筑垃圾，仿佛这一天他等了很久。我们踅过去一问，老汉不好意思地说，农村人见不得闲地，收拾出来种菜。我们说，这可是老板的地，人家就是荒着，你也不能动的。他说他问过领导了，让种了。

我们一听就来了劲儿，眼前马上出现了绿油油的菜园，年轻时美好的田园生活激动着我们，就想跟他一起干。但老汉急忙制止了我们，就如同小孩制止别的小孩跟他分糖吃。他说：“这点儿活儿还算活儿了？我夹住一道尿也把它干完了。”

我们知趣地只是跟他闲谝，给他出主意。他一反以往的唯唯诺诺，以行家里手的资格，跟我们讨论着，轻易地就推翻了我们的主意，一边像挖大渠似的甩开膀子大干。

建筑垃圾很快清理出去了，地也很快平整好了。他拉回一三轮车羊粪来，撒在地上，一锹挨一锹地翻地，浓烈新鲜的泥土味诱惑着我们，宛如鱼腥气诱惑着猫。但他的神气分明告诉我们：“别插手!"呵呵，我们只得在一边看着他隆起一道道小垄，把地分割成一畦一畦的，跟我们说这畦种甚，那畦种甚。他干这些活儿是那样的从容又忙碌，仿佛我把酝酿好的腹稿往稿子上写了似的。以往老是佝偻着的背，展的直溜溜的。

终于，就等着往地里安种了。我们一有空就跟他在地边儿上聊农事，但大多数是听他滔滔不绝地说。我们一说能种了，他断然说：“做甚有做甚的路数了，种地也一样，得按节令来，哪能乱来了。”

我们看见他一次又一次地背抄着手把这片儿地步了又步，要是我们去了，就会告诉我们，这片儿地应该是四分五厘地，要是务弄好了，管够全车间的人吃了。不过，下一次他又会告诉我们这片儿地不到点儿四分六厘。然后，又会兴奋地告诉我们他要种哪几种蔬菜，但下一次又做了调整。

那天他兴奋地告诉我们，明天是清明了，呵呵，清明前后，安瓜种豆，能安种了！果然，第二天，我们一进厂院，就见他和老婆忙忙碌碌地往地里苫薄膜，下午，就全苫好了，那块儿地像结了一条一条的冰。以后，我们老看见他弯着腰看薄膜。我们要是去了，他兴奋地告诉我们，照薄膜里密密麻麻的的水珠子来看，墒情很好。

过了五六天，老两口开始安种了，那情景宛如他们还在田野里劳动着。

再以后，他天天弯着腰，把苫着小土堆的种子一窝一窝往过看，终于看见第一星嫩芽钻出了小土堆，高兴地告诉了我们。半个月后，几乎每个小土堆里都钻出了嫩芽，我们和他一样地兴奋。

他有事没事地耗在地里，松土、拔草、用自来水浇地。茄子、西红柿、豆角、辣椒等等蔬菜苗茁壮成长。他就不种葫芦，说难吃。

等西红柿长高了，豆角放开了条，他不知道从哪里弄来了好多修光的树枝，给每苗西红柿和豆角插上一根，用细尼龙绳把苗秧松松地捆在树枝上。

远远看上去那块儿地翠绿了起来，我们跟他一样的欢喜。我们一早一进厂门，都要往那片翠绿望过去。

这天一早，我们看见老汉在往起拔地边儿的茄子苗，气急败坏地都过去问他这是干甚了。老汉抬起头，眼睛红红的，说，上面给他捎过来话，说董事长爱吃糖玉米，要他把这些东西都拔了，种成糖玉米。

我们没在说什么，低下头走开了。

2015年11月23日 18时56分周一