【西部文学】[202201016期] 刊发 著名诗人胡弦 诗选十首
（第01016期）
黄 昏
此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。
此 刻
面对一朵花，我无法
精确地形容它的颜色、情态 ……
语言止于此也许
是合理的。当我
仰望天空，我察觉到“美丽”一词的贫乏。
屏风上，木头雕成云朵：得其
所适的云，像一个安居室内的词，带着
绝对的宁静—— 是种
淡淡的绝望控制着人间：你是核心，
和这核心的绝对性—— 你的美
对词语的作用是种完美的终结。
…… 我们继续说话，漫无边际，
镜中人：你和我
全知—— 拥有全部的心痛，但不在
语言那漫长的旅程中。
地 平 线
是的，无法接近的远才是真的远，即便
它看上去很近——
你肯定尝试过无数次了，用你无效的倒退和跟进 ……
是的，奔向天边者从不曾得到迎迓。
而你若站定，它也会站定，并允许你看见
行走的人慢慢朝它靠拢 ……
——是的，我们相遇的地方，天空曾垂下来
触碰大地，因为世间
除了它，其他界线都是无效的；因为时间
真的有一个虚拟的外延。
——是的，它不允许世界一分为二，沉睡的沙漠，
失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上
锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系。
而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则带着
地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦
会演奏我们内心的潮汐……
——是的，那沉默的线，也是转化成声音的线，
可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘，
并能够被听取。
字
沉默个体
伫立在集体的喧哗中。
——它有了位置感，但并不清楚
一首诗里发生的事。
它倾向于认为：这是个尚未
组合好的国度，充斥着
说谎者、小丑、倒卖诗意的阉人……
当有人朗诵，它倾听
那声音和其它声音的关系。
——只能感到一个抽象的空间：
自我从未改变，而世界
正通过一首诗在分行，
并从身边呼啸而去。
星 空
我们站在星空下。而据说，
这星空是假的：光，来自亿万年前，
发光的星体却早已消失。
——是纯粹的回忆在旅行；是一束
不停行走的光，
在描述星体原来的样子。而且，
它太快了，意识不到和我们相遇，
所以，它并不懂得什么叫此刻；
所以，回忆不能用于呼喊，
肉眼不能用于观察，
天文望远镜在独自眺望：它因
望得太远像一件
遗落在我们身边的物品。
所以，宇宙没有尽头，因为光在回忆，
所以，我们称之为浩瀚或世界的东西，
只是某种能够用来目睹的感情。
青 瓦
青灰屋顶，轻盈——
有种飞翔安慰着低处的天空。
沉默坡度里的
倾斜梦境，
带着苍穹古老的注视，沉入
它正在庇护的空间中。
如果幸福易得，火就会躲在纸里酿酒；
如果温暖恒久，流星就会把阴郁的思想烧掉。
在江南，小镇，是神的手艺。
——廊柱来自山林，青瓦来自烈火，
而瓦垄间的小草，屋檐上
滑落的雨滴，
无人深究它们来自哪里。
海
停笔的间隙，案头寂静。
——海岸线在远方嗡嗡响，而看不见的海沟
像一种秘密、隐忍的存在，在同
下潜的暗流
和表面风浪的联系中 ……
——浪花扑向礁石寻找信仰
而礁石不动，如同
一只尚未被命名的动物在教
大海走路。
丹 江 引
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
缘 由
风把树枝反复折弯，弯出一张弓。
——风要把它改成一件乐器。
雪落个不停。树枝同样弯曲下来。雪
几乎为它制造了另一个胸腔。
——风不懂得怎样让树枝歌唱，
一如雪不懂得树枝需要沉默。
这正是我写诗的缘由：
我熟知那晃动，但我更喜欢
那被绷紧的平静。
江 水
浑浊的江水。混浊，奔涌 ……
——它的躯体里从未埋藏过梦想。
从未有一滴水为我们
开口说话。
只有我们自身的血液
在苦苦滚动。
——只有无意义的到来和流逝，
只有我们内心的大海接纳了
带着沙子、艰难水族、落日余光和夜之黑沉的
滔滔源头。
作者简介
胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》、《定风波》、《空楼梯》、《石雕与蝴蝶》（中英双语）、《星象》（中英双语），散文集《永远无法返乡的人》《菜蔬小语》。曾获《诗刊》《星星》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖，获鲁迅文学奖、十月文学奖、柔刚诗歌奖、花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖等。《扬子江》诗刊主编，中国诗歌学会副会长，江苏作协副主席，现居南京。
