术后的守候
文/张细程

手术室外，钟摆轻晃
寂冷的空气，屏蔽了心跳

隔着玻璃，我听到
钢针穿过肉身，起搏器再次起航
胃镜下，一条替代
大肠的塑料管子，有了生命的迹象

医生的叮嘱写在纸上
术后72小时的一个响屁，系着
全家人的希望
太阳从窗沿升起，又从床头落下
妹妹在娘的怀里入梦
我用脚板，反复丈量走廊的长宽

曙光，掠过查房医生的脸庞
我瘫倒在椅子上，娘望着苏醒的父亲
高兴地哽咽，紧捂着嘴巴

2022.02.17.