在我的记忆里，过年有三大好处。一是能吃几天好的，二是能穿新衣服，三是父母不会批评自己。那时候日子艰难，几个月吃不上肉，大部分时间赤脚上学，于是在那年那月的年头就开始盼年尾，希望年快点到来。

　　腊月二十七八，忙碌了一年的父母终于给自己按下了缓进键，让日子显得不再那么匆忙，走路不再那么急，语速也不再那么快。母亲吩咐要给家里来一次彻底的清扫，于是，父亲砍来竹枝，扎成一大一小两个扫帚。大的用来扫门前的阶阳，小的用来扫阳尘。腊月二十九日，我们把楼板和板壁上聚积的阳尘扫下来，把屋角床底蚊帐顶的垃圾清理出来，然后用背篓背到不远处的菜地，堆成一堆放火烧。由于垃圾夹杂尘土，所以烧得很慢，整个村庄都飘荡着复杂的气味，那是破布、胶鞋、树叶、草根、泥土、牛屎猪粪以及鸡毛蛋壳等的综合体，多么熟悉的味道。

　　除夕这天一大早，父母就开始弄吃的，虽然家里才我们九口人，但他们要做够二十来人的饭菜，以备亲戚串门时吃喝。厨房火铺上的火塘里，柴火在毕毕剥剥地燃烧，三脚架上的铁锅里煮着上好的猪肉、腊肠和腊猪肝，水汽咕咚咕咚地从锅盖里冒出来，满屋都是肉香。火塘边煨着几个鼎罐，鼎罐里分别煮着萝卜、竹笋、白切鸡。红艳艳的塘火烤着鼎罐，鼎罐的缝隙冒着白气，父母不时把盖子打开，用锅铲翻一翻里面的食物，香味直冲鼻孔。另一间房，地灶的大锅里煮着整只猪头，柴火烧得更猛，水汽冒得更凶，香味更加浓烈。我们在肉香里穿梭，脸上洋溢着幸福的表情。

　　下午四点钟左右，父亲在堂屋的香火前摆满了热气腾腾的食物，倒上了酒，点燃了香纸，然后对着香火作揖。做完这一切，他就叫我把家里最长的那挂鞭炮放了，向全村宣告我们家开始吃团圆饭了。有一种说法，谁家吃团圆饭越早，来年的工作就做得越快。所以，各家各户都在暗暗竞争，希望自家的鞭炮早一点响起来。烧完鞭炮，我们围坐在桌前吃饭，说一些吉利的话，选最好吃的来吃，父亲可以放肆地多喝几杯，哪怕喝醉也不会被母亲责怪。也是从这天开始，我们都变得文明起来，仿佛是为了对得起那些美好的食物。做事轻手轻脚，不能打破碗碟酒杯，孩子突然被尊重，父母不会打骂呵斥，夫妻不能吵架，邻里不能争执，谁都不能说不吉利的话。大家一团和气，一边拉家常一边守岁，等到凌晨，各家各户又点燃了新年的鞭炮。

　　大年初一，再困难的家庭都会让孩子们穿上新衣，家境好一些的，全家都会换上新装。这一天不能生火做饭，不能杀生。人们三三两两地出行，说是走得越远来年越有搞头，相遇都说“恭喜发财”，进门吃的是糖果糕点。自从肚里有了油水，身上穿得崭新暖和，每个人的脸上都流淌着笑意，他们一年又一年地证明物质决定意识，精神面貌必须以物质为基础。但那时，物质条件是有限的，过年之所以能大快朵颐，是因为家家都养了一头年猪。这头年猪除了供应一家人的春节所需，还必须确保一年三百六十五天自家的锅头不能生锈。所以，当春节一过，特别是正月十五一过，人们的生活又打回原型，日子又变得朴素起来。

　　这是四十多年前我家乡春节的情景，和劳累节俭以素食为主的大多数日子比起来，和鸡飞狗跳争吵不休呵斥声不断的大多数日子比起来，春节这几天的生活仿佛不是真的，好像是一种表演，但我却从这些表演里看到了生活的另一种样貌，准确地说就是树立了生活的样板，也在暗示终有一天我们会过上像过年这样的生活。漂亮的说法是人们在继承春节的传统，本质上却是我们聪明的祖先用这个节日为后代描绘了一幅蓝图，并让他们为之奋斗，不仅物质丰富还要精神文明。精神文明的具体表现就是夫妻以不争吵的方式修复一年来的感情，父母以不呵斥子女的方式进行赏识教育，邻里以不争执的方式构建和谐社会。

　　今天，我们已过上了像过年那样的物质生活，但春节的有些禁忌即规矩却渐渐消失，也就是它的示范功能和教育功能都减弱了。当物质生活丰富之后，我们对过年的渴盼再也没有从前那么强烈，新的春节样板正在诞生──出国或出省旅游，修行或休闲，下海或爬山，组团过节或亲友联欢，做主播拍视频晒幸福……当然，也还有不少孤独的困难的人，像我当年那样盼望着盼望着。编辑/文字(王帅)