除夕话旧

汪凤岭

        昨天偶然翻看到了以前上海民俗生活的纪录片，值此除夕之日，记忆飘了起来。

        小时候春节前，大清早会被母亲拉起床来，一起到菜场帮助排队，因为过节发了不少配给的各类票证，诸如肉票、鱼票、蛋票、豆制品票等等，我甚至有价格印象，比如：腿肉0.98一斤、肋条0.90一斤，记得大黄鱼（野生的一斤一条）是0.35一斤，现在3500元也不可能吃到那鱼冻的美味了。

        父亲对家务是百样不管，现在想起来多少有点“君子远庖厨”的意思，他因为常夜班做运输单位的调度工作，就是做全上海的肉类送货，几十辆车邻近南码头冷库，必须保证在菜场开市前送到。月工资很多年只有55元（比不上纺织女工），母亲在家附近“生产组”，月工资18元。我以上兄姐有五，当时离家有三（云南、新疆、本地各一），剩下五人，家境日子都很惨。

        当时上海人口七百万，我能记住的就是平民的缩影，只是可以拉上或拉下一点以适其真。还记得很多关于吃穿的价格，比如：七宝大曲1.80一瓶、土烧散酒0.50起一斤（根据度数浮动）、大前门0.35一包（锡纸包0.38）、飞马0.28一包、生产0.08一包，大饼油条豆腐浆一般一角钱吃个早餐，稀奇的是粮票细化到了半两，家附近的阳春面太好吃，一碗二两八分，一角就要给二两半粮票。每户有粮本，籼米1.43一斤、粳米1.64一斤，糯米稍贵一点，小米烧饭，大米煮粥，例外者寡，过年排长队爆“炒米花”或年糕片，加放糖精片就是奢侈了。过年穿新衣和布鞋是母亲手工品，咬牙买尼龙袜2.80一双、男女猪皮鞋约七元左右一双，到了七十年代末我竟然“高消费”买了麦尔登呢和哔叽中山装一件要60元左右（穿上足可着急20岁），春节前才能偶尔看到橱窗茅台酒是8.80一瓶，那时已经偷偷听到邓丽君的歌曲。

        我在十一、二岁就能为家人烧饭了，完事以后正好用半导体听电台的轻音乐半小时，有时是进行曲，全是欧美音乐。电影院里放样板戏是五分钱，电影一角，新电影一角五，上海的电影院分档次，南京路的就贵一点，记忆中在“古巴砂（红糖）”和“伊拉克蜜枣”时代看阿尔巴尼亚《宁死不屈》时，被女主角的美丽吓呆了，西海电影院放映日夜连轴转。到了80年左右，家里买了一台飞跃17吋黑白电视，现在想起来觉得把活命钱投放在吃以外开销是令人痛心的罪过。

        父亲的夜餐免费菜是一块肉或两个咸鸭蛋，他经常节口带回来是专门给我的，以大力鼓励看书写字，我甚至在学龄前已经通识简繁文字（一个讲义夹里的全表）和象棋，并断断续续懵懵懂懂地看了竖版本的三国水浒。从对我影响来说，母亲的针线和烹饪的有些绝活，看久必会，一生受用。父亲70岁在身体状况极好的情况下脑卒中，这是那个年代不检查没有常识造成的，明显是高血压和动脉硬化的突发。母亲晚年肺癌四年后86岁过世，生活质量较高，重要的是她享受到了平民标准的经济自由，我在二十岁就倒卖过台湾粗马手表，购入38元左右，一次购入较多，如有5元以上差价就做，在农村地区“袁大头”代偿8元，没赚到钱却赚了27块银大头和一副金耳环，给母亲保管，老人家没给我女人留一块，她肯定觉得我们已经不再需要，她一直跟我住，她有钱总想着给别人花，而遗憾父亲没看到，所谓“欲尽孝而人不在”。我非富贵，毕竟蜕变。最大的可比是：父亲在六十年代初因为还债250元，割让了一半房子。而我是从老屋动迁后能三择居，现在空关国内顶层二百多平米。当年进房我把母亲岳母同时接过来，父母护犊，儿女尽孝，本是人之常情，我懂得让长辈心理补偿也许更重要。现在“袁大头”哪怕卖到一万一枚、一平米能卖十万又能怎样呢？我在40岁已经放弃工作，全心文玩，十年前突然不吃最喜欢的猪肉及其产品，不吃所有的河鲜，同时基本放弃主食，我在不断减少物质需求，逐渐舍弃牛肉羊肉甚至鸡鸭之类，这纯是个人内心觉悟，无关其他，生命走向衰败，修炼可能就是主动平衡。

        从那个时代苦过来的人都怕穷，而现在的年轻人就比较冷静现实，因为人口膨胀挤压了个体的价值，提高自身的质量就是有所放弃，人的自私功利观念正在改变，攀比心理普遍存在，问题是并不会由此得到实际补偿，不妨碍别人的满足，都应该得到尊重，关爱家人只是人性的起点，能关注他人的需求，适时帮助他人，因为其中有曾经的影子，实在是完善自我。 

        除夕还是一个特殊的日子，从前父母在时，家里在条案上置几个盘盏，点香跪拜，烧几张纸，无言供祖吧。然后全家上桌，中午还稍有收束，而晚餐前大人总是告诫“今晚要慢慢吃”，没人听得进，我记得肥肉几乎是吞食的，吃到喉咙口为止，随后大概率会腹泻。餐后大人会给每人发一个小纸包，裏着几块水果糖、一些炒货如花生、瓜子等，那时没有红包，直接给几角钱，然后就兴高采烈地出门放鞭炮了。

        这几年困于疫情，回不去的何止是家？是温情是热闹，是没有危险是没有威胁，文字是把遥远拉近，诉说亲友的曾经，生命的意义如果能让别人感到不同的经验，苦难就会离开明白人更远，因为人的内心不能接受重来的厄运。现在的祭祖形式已经有无之间，越来越简化，这也没错，把自己过过好，就是对得起祖宗，我今天年夜饭前会举杯“一酹江月”，虽然这是最黑暗的时候。

作者简介：

        汪凤岭（大凡），上海诗词学会顾问，温哥华枫华诗社顾问，上海市书法家协会会员，作为艺术家免面试移民加拿大 。