老家皖北很少有人吃元宵，更不要说过元宵节了。十五又称“正月十五”“蒸灯十五”， 大部分知道元宵节这个名字，是近些年来从电视上看来的，还有就是从孩子们嘴里和外地打工回来知道的。但他们还是一如既往地叫“蒸灯十五”，就如同喊惯了一个人绰号，却忘了那人的原名一样。并且，村里人很少吃元宵，在十五的晚上和十六的早上，家家户户无一例外地放鞭炮、点面灯，吃扁食或饺子。在老家，不过完十五，年是不算过完的，十六以后人们就开始陆续外出了，也许这也是几千年来一直流传的所谓“年味”的一份传承和坚持吧？

　　在老家过了初七、初八，家里亲戚少的都基本上都走完了，这时候街上就陆续有灯笼卖了。到了初十，乡镇和县城的街上几乎全是灯笼。那时家乡的灯笼不像现在城市的灯笼这么好看，这么高级，有许多电子灯、电动灯、镭射灯、科技灯等，而是那种传统的，用细竹篾或者高粱杆扎起来大概轮廓，再糊上纸，染上色，画上各种花和年画的那种，做的形象十分逼真，有莲花灯、老虎灯、公鸡灯、宫廷灯等。我就和弟弟学着大人的模样，找一些高在老家过了初七、初八，家里亲戚少的都基本上都走完了，这时候街上就陆续有灯笼卖了。到了初十，乡镇和县城的街上几乎全是灯笼。那时家乡的灯笼不像现在城市的灯笼这么好看，这么高级，有许多电子灯、电动灯、镭射灯、科技灯等，而是那种传统的，用细竹篾或者高粱杆扎起来大概轮廓，再糊上纸，染上色，画上各种花和年画的那种，做的形象十分逼真，有莲花灯、老虎灯、公鸡灯、宫廷灯等。我就和弟弟学着大人的模样，找一些高粱杆、细竹篾和煤矿雷管用剩下细电丝，先扎成一个简单的宫廷灯架子，找一些红纸，或者彩色的亮光纸糊住，为了好看还会从一些漂亮的烟盒上剪下一些花纹贴在四周，下面用个小木板固定住,中间穿个小钉子，插上买回来的白蜡烛或者红蜡烛，用个小细棍子一挑，一个灯笼就做成了。虽然没有现在各式灯笼好看，不过也完全满足那时一个孩子点着灯走村串巷所有的骄傲和满足。

　　正月十三，村里的孩子都把自己的新灯笼点亮，年龄相仿的互相邀约着，沿着村庄巷子子到处走。大人们则三五成群在巷子站着聊着评说着灯笼。这一晚很早就散了，亮过灯后很快就回去熄了灯，等着第二天继续点灯。从十四开始，家家门口院子的大门口都开始挂着灯笼，到处都亮堂堂。灯笼白天是不收的，从十四下午挂上灯，人们就开始观赏了。这也成了孩子的天堂，用小棍挑着自己的灯笼到处跑，几乎要看遍前后巷子甚至一个村子的灯。

　　正月十五这天，一吃过早饭，母亲就在厨房里忙开了，她开始和面、发面，揉面，蒸灯、蒸大雁。活面是有讲究的，做灯是要死面，做各种生肖和大雁就要用发面，记忆里黄豆面的灯碗子最好吃。母亲用提前磨好的黄豆面粉兑放了些许盐巴水和面，不用发面，因为蒸豆面灯就是要死面的，现和面现能蒸，面要和的硬梆的，这样方便做出灯碗子的造型，且做好的灯碗不容易塌下来或变形。面和好以后，揪出来一个个灯剂子，就可以捏灯了。捏灯碗子要有功夫，有耐心，还要手巧。灯碗子底要厚，帮要薄，碗沿精俏俊美。一般碗沿的边口都是要捏一圈圆边，有的会利用圆边拗一圈就像包的扁食那样的花边，有的是用剪刀剪出一圈支棱起来的花边，而有的还会把豆面做成的小蛇或小龙围在灯碗子碗沿边口一圈，并用一点红纸充当蛇的信子或龙的舌头，也会用绿豆给龙和蛇点上眼睛，有时会用剪刀在龙身上剪出龙的麟甲，惟妙惟肖，栩栩如生。我们家，我和母亲都属龙，有时母亲会把面擀成长条，旋转几圈卧成龙的形状，用剪刀剪出麟角或钱币状的花纹，口里塞进葱根做成的龙须，再塞上一分获二分硬币，头上剪出耳朵和龙角，脸上摁进两颗黑豆或绿豆做成眼睛，身上驮着灯，一个惟妙惟肖的龙灯就出现在面前。龙灯需多做出几个，厨房里要有掌管吃水的龙、粮囤上要有掌管五谷的龙、床头柜子里要有掌管钱财收入的龙，龙灯预示着新的一年里家里风调雨顺、五谷丰登和钱财不断。有时还要做出马、猪、狗、兔、鸡等家畜家禽形状的灯，这是孩子们所喜欢的，也表示着新的一年里牲畜兴旺、鸡鸭成群。所有的面灯都代表着新年里的希望和祝福，表达着淳朴村民对生活美好的祝愿。

　　不一会功夫，母亲伸个懒腰，擦去满脸的汗水，这时一个个面灯就整齐的摆在案板和篦子上等待着她的检阅，这是全家人对一年里美好生活的希望和祝福。将所有面灯放在锅里蒸熟后，母亲会用筷子蘸上红色的颜料逐一涂抹，图个好彩头。在老家正月十五除了蒸面灯，还要蒸一些“大雁”，因为正月十六有出嫁过的闺女回娘家探望的习俗，除了白糖、果子、山刀子、大辽花、羊角蜜、麻片和酒水外，必须要带用小麦面粉发面蒸出来的大雁，闺女回娘家寓意大雁飞回家，大雁越大，说明女儿嫁出去生活得越好，对父母就越孝顺。蒸完面灯和大雁，单等着夜幕降临好点“灯”了，母亲通常把蒸好的灯都摆在堂屋当门小五桌或条机上，在每个灯碗子里倒上小磨麻油，然后找来缠了棉花头的稻草杆或者火柴杆充当灯捻子，等着棉花头吸上来香油就可以点灯了。点完灯以后，母亲都会端着一盏豆面灯到东屋，堂屋，西屋，边屋，锅屋，还有过底，都仔细的转一转、到处照照，不放过旮旯，这也是老家皖北人过蒸灯十五的习俗，据说这样做是为了驱毒驱邪，不会招毒虫，也许是个美好的愿望吧，但每到一处，灯光都会映照着母亲的笑脸。转完后就要把点着的豆面灯在每间屋子都放上，都要有豆面灯照亮，直到灯碗里的芝麻油耗尽，灯自己熄灭。记忆里最深的要说，我们一堆小朋友端着点燃着的豆面灯，有的用手在一侧捂着，生怕被风给吹灭，边走边玩，整个村子里到处都是灯，一盏一盏互相比着，比谁的好看、谁的亮堂，甚至比谁的油多、比谁家的好吃。还有年龄稍微大一些的专门骗一些小孩子,看着他们端着灯来了就大叫起来“你看，你的灯底下有个虫!于是那个小孩忙翻过来看,灯里的芝麻油一下全洒了,灯也灭了,其他的人笑着跑开,只留下那个小孩哭着回去了。不过很多时候，我都是边吃边玩，等我把面灯里的芝麻油蘸着吃光了，灯碗也没有了。当然，有时候，区上也会放烟花，在区政府楼顶上，好几公里的路程，早早就跑过去等着看烟花，只是很多时候，烟花没看完就在大人身边睡着了，但那时过年的景象，热闹非凡，那情那景，构成了儿时心里永远的画面，一直储存在记忆深处。

　离开家乡当兵十七年，部队转业后到了云南边疆城市定居工作生活，记忆里的元宵节充满了美好回忆，如今的元宵，依然会成为未来美好日子的回忆。但每逢过年就会格外想起北方老家的年味，想起曾经一起长大的伙伴，想起初一的热闹十五的灯火，想起在遥远的北方，那个飘雪的蒸灯十五晚上，每个房间里一盏盏灯碗里的光亮映照着母亲那张幸福的笑脸……

作者：张   琳

责编：罗苴子

作者简介：

张琳，安徽濉溪临涣人，中国自然资源作家协会会员、中国自然资源作家诗歌委员会委员，中国自然资源作家“525”文学队伍重点培养作家，鲁迅文学院国土资源文学创作班学员、云南省作家协会网络作家分会理事、普洱市作家协会常务理事、副秘书长，中国自然资源诗群、地学诗歌副主编。发表各类新闻、文学作品500余篇，作品入选《青未了》《中国地学诗歌双年选》《中国地学散文双年选》《云南省文学年度选本散文卷》《霞起天台山》《霞栖天台山》等，多篇作品获奖，出版《留恋这身绿》《穿过普洱茶香的城市》《我在茶城等你》等。