这条土蓝色的土布裤子，是二叔穿过的最新的一件衣服。

二叔十五岁那年，在爹的帮扶下，爷爷的生意不错，破例给爹提前做了一身新衣服。爹那条只有三块儿补丁的土蓝色裤子，就照例给了二叔，只是奶奶往窄往短了改了改。这以后二叔干活儿很小心，裤子有点儿脏就赶紧揉搓，揉搓不净就洗，惹得爷爷直骂他是少爷。直到日本人抓他走的前一天夜里，他都是把裤子枕在枕头下的。而他这一习惯常常被爹笑话：没人偷你的裤子！现在，二叔没事儿了就死死地盯着这条褴褛肮脏的裤子，缓慢地抚摸揉捏，只有这样，才能确信这条裤子是千真万确的，也才能确定自己确实在河套，也才能确定自己的逃亡是真的，因为，这条裤子是真真切切的山东货，它不会自个儿从山东跑到千里之外的河套的！是自己把他一路穿到河套的！才会相信，自己此时此刻是真正地坐在这荒凉的河套的！这对一直到被抓丁之前，没离过村子的二叔来说，是和上月亮一样不可想象的事，但却是真真切切发生了的事！而裤子上的每一处破绽，他都清清楚楚记得是怎么来的，就如同他手摸裤子这样的真切。也正因为这个原因，他才发觉了愣头叔说的好多事儿，他们逃亡时是没有的。也就是这条裤子，让梦游中的二叔与现实不即不离，宛如被绳子拴着的风筝，直到那一桶水，哗地一声，冲走了梦游，风筝落在了地上。也就是抚摸揉捏着这条裤子，让二叔思念着家乡、亲人，不由得思想：我是怎么到了这一地步的？楞头叔察觉到，这个以前只会露出吓傻了的人才会有的傻呵呵的笑的娃，不知怎么，喜欢一个人呆着，捏揣着裤子出神。一天，愣头叔就走来，对二叔说，娃，不要想家，那样会疯了的。你学这些人，整天嘻嘻哈哈的，也就顾不上想家了。二叔的眼泪夺眶而出：叔，我恨！楞头叔说，谁不恨？恨也没用，只把自己恨疯了。二叔摸一把泪，说，我是恨我哥，连第二声都不敢问，连头也不敢回一回就走了，生怕我连累了他！楞头叔看着二叔哦了一声，才知道两人是答非所问，就问二叔怎么回事。二叔就说了抓丁那天的事。那是一个风和日丽的上午，二叔随着村里人惶恐不安地往村头走时，清楚地听到、看到鸟儿在村子里的树上、天空飞着、叫着——森冷的杀气与它们风马牛不相及。一村人被集中到村头的打谷场。黑压压的，二叔这才知道村里有这么多人，觉得自己像一滴水掉进了池塘里。保长每敲一通锣，翻译就要把皇军的话告诉给大家。二叔自然听不懂，况且也听不清楚。云里雾里中，一阵子，是老年人、儿童从人群中分离了出去，一阵子，又是妇女从人群中分离了出去。每一次的分离，只响着沉雷似的杂沓脚步声。腾起的低沉的黄尘缠绕着千万条纷乱的腿。几个孩子在黄尘中忽隐忽现、晕头转向的，被人流一裹，不见了。二叔感到了家的支离破碎，紧紧地站在爹的背后。爹焦急地东张西望，看见了背后的二叔，眼一亮，是定了心的意思，这让二叔感到了兄长少有的温暖。一只又一只鸟儿从他们头顶鸣叫着飞过。一通锣声后，翻译吆喝他们站成一排。二叔紧挨着爹站着。一位个子矮小的皇军，用罗圈儿腿挪动着高大笨重的黑马靴，在翻译的陪同下，从长长的队列的一头移动过来，一个又一个人，从队列里出来，和队列面对面另站一列。那位皇军上下打量了一下爹，往外一甩下巴。后面的日本兵冲爹一摆枪，一尺多长的枪刺晃起一片森白。爹勾着头往那一列人里走。保长赶紧和翻译嘀咕了两句。翻译看了一眼爹，赶紧对皇军说了几句话。皇军看着爹点了点头。翻译对爹说，你站回去吧，以后好好地给皇军做豆腐。爹刚站回去，皇军冲二叔一甩下巴，后面的日本兵冲二叔一摆枪，二叔勾着头往那一列人里走。爹对保长说，他是我弟弟，我做豆腐离不开他的。保长闪一眼皇军，一艠爹：你再说一句！爹别传脸，不再看可怜巴巴地在那列队里看着他的二叔。皇军和翻译、保长往前挪着。二叔看爹的目光变成了恨。爹一直抵着头。太阳毒辣起来，爹的头发里热气腾腾。

一通锣声后，翻译要爹那一列人归到妇女、儿童、老人的群里。二叔看着低着头的爹转过身，迈步时脚下一绊，打了个趔趄，高耸着右肩，钻进人群里没了影儿。二叔没看见，爹留在地上两个湿脚印。蹴着的楞头叔，瞅着脚前的两只忙忙碌碌兜圈儿的蚂蚁，抽了几烟锅旱烟，翘起右脚尖，在上面很仔细地磕着烟锅，仿佛磕掉烟灰是件很缠手的事，然后，蛇钻洞一样徐徐地把烟锅伸进缩口烟袋里，耐心地装烟，仿佛一个人在装一卡车货，眼睛一丝不苟地盯着在烟袋里蠕动着的烟锅，说，娃，不要恨你哥，他毕竟替你说了一句话。那堂头上，谁也顾不来谁的。二叔抢断愣头叔的话说，我知道！我只是恨他，连第二句话都不敢替我说！愣头叔又认真地装了一会儿烟锅，问，娃，如果把你换成你哥，你敢替你哥说第二句话吗？二叔一挺胸脯说，我一定说，那是我哥呀！楞头叔飞快地瞥了二叔一眼，又低头盯着烟袋里蠕动着的烟锅，沉默了。陡然间，这沉默山崩一样埋了二叔。就在二叔忍不住要出粗气时，愣头叔说，娃，你该理解你哥。再说，你哥也被抓了丁，那么，谁养活你们一家老小？说完，撩了一眼皮二叔。二叔面红耳赤：果然，楞头叔是不相信他敢替爹说第二句话！他想说自己真得敢，但石头一样的愣头叔威慑着他，鼓不起勇气来。他也意识到，再说这件事，会让愣头叔不高兴的，就讪笑着说，叔，你说的对。楞头叔的烟锅也装满了，徐徐地从烟袋里抽出来，打着火镰，吸了两口，满嘴烟气地看着远处说，娃，世道艰难，遇事你得想开了，才能活下去呀。走吧，和他们胡说八道去：一个人呆坐着就乱想，想着想着就想疯了。二叔低着头，跟着楞头叔往人群走。他想往起直腰，就是直不起来——在看透了自己的人面前，腰怎么能直起来呢？他觑着愣头叔鸡窝似的后脑勺、略显驼背的后背，又恨又怕。他这才明白，这个一直宠着自己的长辈，柔软里藏着岩石，自己一头碰了上去！但他再一想，这只能怪自己被宠昏了头，没了分寸。他多想让那天的抓丁再来一次，自己和爹的位置换了，要愣头叔亲眼看看自己敢不敢替爹说第二句话！但那道好久没在他脑子里一闪的寒光，又在脑子里一闪。二叔被抓走的第三天下午，一个壮丁扑通一声给一个日本兵跪下，就磕头就说，求求你，让我歇缓歇缓，实在是干不动了。他们都悄悄看着日本兵。日本兵一招手。翻译官跑过来。日本兵一指苦力。翻译就问苦力你干啥？苦力抓住了救命的稻草，冲翻译磕头，说，求你和人家说一说，我实在是干不动了，让我歇缓歇缓。翻译和日本兵叽咕完，日本兵一脚蹬翻苦力，一道寒光射进二叔的眼里，等本能地闭上眼的二叔再睁开眼，只见腰着地的壮丁，双手抱住日本兵的枪，身子弓成一只虾，双腿凌空乱蹬，杀猪一样地嚎。日本兵凶狠地绞着枪。二叔垂下眼皮，听着壮丁的嚎哭弱了下去。变成了喘息。喘息也没有了。翻译喊一声，快干！二叔他们忙忙地干起来。这道寒光在二叔脑子里闪了又闪，逼着他拼命地干！这道寒光在二叔的脑子里闪了又闪，逼着他拼命地逃！现在，这寒光一闪，要二叔明白，自己是不敢替爹说第二句话的！他就眼红开了爹会做豆腐！可这又让他觉得自己卑鄙，就越发恨爹不替他说第二句话，这让他觉得自己和爹真是半斤对八两！这时，二叔心里的一件东西撕裂成了两片儿，一片儿向东飘去，一片儿向西飘去——那是他和爹的亲情！二叔瞬间绝望了，像掉进了冰窟——亲情，是人活下去的支柱，而他和爹的亲情是镀了一层金皮皮的泥柱子！二叔记事始于爹戳他的一指头。他蹒跚出家门，带着哭腔，追着爹叫哥哥、哥哥。和哥哥岁数相差超过五岁的弟弟，都崇拜哥哥，特黏哥哥。院门外，爹转过身来，铁黑着脸，右手食指冲他脑门一戳：回去！他的脑袋像被撞击的悬球一样向后一漾，一屁股坐倒，望着爹走远了，悄悄地爬起来回了家，没有向奶奶告状——年幼的他感觉到了爹身上有个让他毛骨悚然的东西。他更加黏着奶奶，从奶奶的背后、腿缝儿、咯吱窝觑着爹，留心着爹的右手食指。二叔疏远爷爷，直觉到爷爷和爹是一伙的。但二叔终究是要干活儿的，因为他是男娃，所以，他又必须跟着爹和爷爷，这让他强烈地感到了自己是圈儿外人。等二叔稍微大一点，认为这是因为爹是长子，爷爷才这么亲爹的。二叔认为自己这老二是多余的。这由一个细节就能看出来：爷爷蹴着抽他的羊棒骨烟锅时，目光总是追随着爹移来移去的。有时二叔故意从爷爷眼前晃过，爷爷的脸立马黑下来，冲他一瞪眼。二叔老想躲开爷爷和爹，爷爷和爹认定他是个懒鬼，都是让奶奶给惯的。二叔一挨爷爷的打骂，奶奶就被捎带着挨骂，这让母子倆更心贴心。二叔早滋生了离家的念头：十二三岁出去揽长工的男娃多的是。但他放心不下奶奶，拖了一年又一年。李银花出生前一年，爷爷去池塘里洗澡，被水草缠住了脚，淹死了。奶奶、二叔抖了起来，经常挤兑爹。比如说大哥是个懒鬼，比如说娘做饭浪费。就是说，他们是拐着弯儿来挤兑爹的，这是因为爹长子的地位，和已经是家里顶梁柱的事实使然，就是说，奶奶和二叔只是给爹添乱而已。母子俩唯一的斗争成果，就是二叔可以不和爹在一起干活儿。爹做豆腐，二叔编箩筐、种地，夏收、秋收时，爹才帮二叔一把。二叔还争取到了和爹不说话的权力。弟兄俩有什么话，都让奶奶传递。二叔还催着奶奶赶紧给自己成家，好和爹隔门另过。奶奶就磨叨爹：元宝的亲事你咋一点儿不上心？舍不得他这没工钱的长工？爹总是对奶奶说，我这不是给他踅摸着了嘛！日本人来了。虽然村里人都说，不论谁坐金銮殿，还不得咱种地养活？没咱的什么事。但日本人的血腥味很快弥漫到了村子里。爹和二叔这一对冤家不知不觉地走近了，虽然还不说话，但感觉到了你是我的依靠，我是你的支柱，我们是这个家的四堵围墙。这一个干什么活儿，那一个不声不响地过来搭手，配合默契。二叔就是这时，又走进了豆腐坊。可以看出，二叔对爹顺从起来，不光是表示了对爹的长子地位的认可，还有那种被爹一指头戳昏了的弟弟对哥哥的依赖，在二叔心里又苏醒了，这种苏醒让二叔感到了自己和爹一比，还是颗嫩瓜蛋子。在二叔内心深处，把自己的命运托付给了爹。日本人的抓丁，爹让二叔靠了个空。愣头叔把二叔从对爹理直气壮的恨上推下来，是要二叔明白，钻牛角尖只会憋屈死自己。却不知让二叔受了羞辱：我怎么能和他一样呢？他不救我，是因为一直以来就见不得我，我不救他，是因为他就没真正地亲过我！更一头钻进了对爹的恨里，因为这羞辱是爹给他带来的！这种恨是传染的，很快传染到了爷爷身上：眼里就有长子，宠得他自私自利，就以为我是来与他分一杯羹的。又传染到了娘身上：没替我这个小叔子说过一句好话，又传染到侄子侄女身上：没好好地叫过他一声二叔……日本人投降了。愣头叔和几个山东人结伴也要回山东探亲。二叔以儿子小，经不起长途跋涉为由，没有回去，只是给奶奶带回去了问候，和二十斤自己种的糜米。他这样做，是明确向山东的亲人表示：我就是家中的外人，我回去干什么呢？再往深层了剖析，实则是将自己置于异乡孤人之境，来让亲人知罪：这都是你们造成的！而每回去一拨山东老乡，就是对山东亲人的一次谴责！回到山东的愣头叔他们发觉局势不对头，把家眷也带上，又返回了河套。果然，他们前脚刚走，国共就在山东大打出手。战火很快向全国蔓延，逼近塞外河套，却停了下来。烤得河套炽热难当。战火每爆裂一阵子，炸起的漫天火星就有一些飘落进河套，烫得河套人直跳，直以为这次战火要烧过来了，但又没烧过来。这种一惊一乍、提心吊胆虽然难熬，但毕竟没有置身于火海，真是福气！当傅作义离开河套，出张家口，雄踞华北后，二叔确信战火不会烧到河套了，心一松宽，也能分出些心来留心山东。当他确信山东被烧得一塌糊涂了，心里很解气，认为这是亲人的报应！后来，每天疯传的战争中老百姓的悲惨故事，让二叔羞愧起来，把仇恨搁在一边，惦念着山东的亲人。只要听说哪个村有从山东逃来的人，他总要赶过去，和人家唠上半天。这天，二叔一早就往愣头叔家跑。他推开矮小的篱笆门。昏暗的地窨子里所有的人忽然不说话了，都看向他。果然有几张陌生的面孔。他一眼就认出，其中那位蓬头垢面的少年，是自己八年没见了的侄子！他还没弄懂是怎么回事，已经把大哥揽在怀里，呼唤着大哥的名字哭起来，好像他来愣头叔家，就是奔着大哥来的。就是说，二叔自己也没意识到，他早盼着亲人赶紧离开山东，到河套来！大哥愕然地努力仰起头，好看清二叔的脸。愣头叔说，这就是你二叔呀！大哥哇地哭起来。二叔觉得大哥的胳膊和他的腰之间的衣服、肉消失了。大哥胳膊上的骨头和他的脊柱死死地挤压在一起，瞬间长在了一起。两人的骨髓和起来，在两个人的周身环流着。这就是亲情，从骨子里生出来的。它让二叔强烈地感觉到了自己对大哥负有的责任，为此倾家荡产也理所当然，为此委屈自己的儿子也在所不惜。因为，二叔心里翻腾着强烈的要补偿大哥的欲望，就因为自己置身于战火之外，就亏欠了大哥。二叔有时也想：那战火又不是我点燃的，但就是熄灭不了这股欲望。后来他也发觉，村里人对从山东逃来的人，都或多或少有这个态度。当大哥把爷爷的羊棒骨烟锅拿出来，说，这是奶奶送给他的时，二叔迟疑着接过去，端详着这个因为年深日久而变得发乌的羊棒骨烟锅，脸色白一阵红一阵：爷爷蹴着抽着它，默默地注视着爹的情景浮现在他眼前，就捅破了那一层把他和他对家人的恨隔开了的纸。但让二叔纳闷的是，他望着这恨，像是别人的。就是说，八年来他日日夜夜酿造的恨，到了该端出来招待要招待的人时，一点儿味道都没有！这让他觉得对不住自己的恨，想丢掉羊棒骨烟锅安慰一下它，但又想到这可是奶奶托人历尽艰险送来的，而奶奶捎给他的那句话：我怕是见不到他了，就让这个烟锅代替我去见他吧，仿佛就融入了烟锅里，丢了它，也就把奶奶的话给丢了，奶奶会难过死的！二叔默默地把烟锅揣进怀里。回家后，瞅个家里没人的空儿，把它掖在了地窨子顶上的椽旮旯里。困扰二叔的是，他一进家门，就由不住飘一眼那个椽旮旯，就被提醒：别忘了对亲人的恨，但就是恨不起来了。这让他很沮丧，就如同法国人对修筑了几十年的马奇诺防线一夜间成为陈迹的沮丧。就这么，二叔一面沮丧着，一面对大哥百看不厌，一有空就带着大哥满村子转，逢人就得意洋洋地摩挲着大哥的头顶说：这是我侄子，从山东来的。就是说，大哥成了二叔的影子，一听到不到大哥的脚步声、说话声、呼吸声在自己身边，就空落落的。二叔最心满意足的时刻，就是蹴着，一袋烟一袋烟地抽，默默地注视着干活儿的大哥，不时纠正一下大哥做错的地方。有时二叔只是哼一声，或者打个手势，或者使个眼神，大哥就知道自己做错了，该怎么做。他们就像一对感情深厚默契，但言语不多的父子，用的都是他们自己特有的肢体语言，就如同当年爷爷和爹。在这种注视中，二叔发现大哥好多习惯像爹，比如右肩高、勾着头走路；好多习惯像爷爷，比如擤鼻涕时轻轻捏着鼻子，仿佛鼻子是纸糊的，比如弯腰时先低头看看脚下，两脚抬高，往开叉一叉，再弯腰，仿佛脚下正好有一泡屎。显然，大哥不是刻意学来的，是自然而然地就有的。每当这时，二叔会轻轻摆一下头，心里无奈地笑骂一声：日他的，真是骨子里管得了。当二婶瞅着大哥低声对二叔说，看，侄子拿筷子有多高，到了尽稍子上了，拿起筷子后，都要在碗底往齐墩一下，这活脱脱跟了你！二叔就得意地笑了。就是说，大哥的言行举止，让二叔和爹、爷爷和解了。只是有时候会想到爷爷当年就是这么默默注视着爹的，就悄然腾起一丝嫉妒，像一段钢丝，虽然细小，还貌似柔弱，实则坚韧，别在心里难受。因为在这种被父亲默默注视的时刻，儿子能充分享受做儿子的幸福和成就感，父亲能充分享受做父亲的幸福和成就感——他永远也不可能享受到了！但二叔还是慢慢地想开了：没有不偏心的父母呀，有被父母宠着的娃，就有被父母冷落的娃，也就释然了。二叔能想通，大概是他也有了两个子女，他对儿子明显地偏亲。二叔做了一件只有祖父或者长子才能做的事：把叔伯兄弟一起排行，自己的儿子排成老三。他对大哥说，记住，你是老大，得有老大的样！别学你老子，把姊妹们当贼看。二叔就像爷爷干什么都叫着爹一样，干什么都叫着大哥：种地、打短工、赶大车、挖渠……在农村，一个男人在河套该会干的活儿，二叔一样一样地教给了大哥。不时有人和二叔并排蹴着抽烟，和二叔一起望着干活儿的大哥，说，元宝，你生了一个好儿子。二叔吐着烟说，是侄子。人家就歪过头来看一眼二叔，又看着大哥说，嗨，侄子和儿子不是一样嘛。二叔惬意地笑着，低头挠一挠发痒的脚腕。一有空闲，二叔就带着大哥脱坯子。谁家有闺女，二叔就开玩笑：和咱结个亲吧，你看，我这侄子多棒。当绥远和平解放的时候。二叔已经给大哥盖起了房。好多山东人又回山东了。二叔愁苦了几天，对大哥说，现在全国都不打仗了，你要回山东就回去吧。二叔在这里落地生根了，回不去了。大哥想也没想，对二叔说，哪里的黄土不养人？我回去了，二叔在这里太孤单了。山东的爹娘和奶奶，有老二和两个妹妹守在身边呢。大哥不好意思说的是，二叔对他的影响远远比爹的影响大，他与二叔更贴心。在大哥的成长期，二叔尽了父亲对儿子的教导责任。愣头叔他们也回山东探亲了。二叔和大哥托愣头叔带回几十斤小米。当大哥接到当了兵的二哥的来信时，二叔已经给大哥说下一门亲，打算冬天办喜事呢。二保，是二叔和愣头叔在五原县城遇到的第一个山东老乡。那时，野人一样的两个人，只想在五原县城讨要到些吃的，好继续向西逃。给地主卖柴草的二保正蹴在大胶车前抽烟。两人讨要到了他跟前。二保问，你们是山东哪里的？他的乡音让两人一怔，接着，不由自主地哭起来。二保唉了一声，又问，你们打算逃到哪里？愣头叔说，一直向西逃，把日本人甩得远远的。二保说，再往西就是回回的地界了，对咱汉人也好不到哪里去的。我觉得你们就在五原落脚吧。跟我去我们村吧，那里有好多咱山东人。对了，你们是哪里的？愣头叔告诉二保，他们是单县的。二保说，咱们是邻居，我是青河县的。二保和愣头叔、二叔成了莫逆之交。二保的爷爷在民国初年就拖家带口来五原落脚了，对河套太熟悉了，有他带着，愣头叔和二叔很快就成了村子里的人。几年下来，二保见二叔勤快忠厚善良，就把三女儿给了二叔。二叔在村里的地位就更稳固了，不但自己开垦了土地（这里荒地多，只要你想种地，有的是），还和大哥躲过了傅作义出张家口前，在河套的唯一一次抓丁。他们与山东的亲人被岁月的尘埃隔断了。二哥的那封信，像一根千里长的钻头，钻透了这尘封，爹还要从这窟窿钻过来！一连几天，大哥和二叔徒步十五里地，进了县城，低三下四地让县中学的老师给他们读信，每次都换一个老师。晚上，两人凑在一起蹴着。二叔一袋一袋地抽，大哥双手使劲儿捏着信，仿佛它沉沉地往下坠。明灭的烟头映照中，他们不时交流一两句残缺的话。在一边默默地瞅着他们的二婶听不懂，也不问。虽然河套比较宽松，可弄不好是要引火烧身的，毕竟爹是个四类分子。就是说，他们感到与山东的亲人分成了你、我，以前是咱。这就像无性繁殖的植物，虽然被砍断时很疼，但伤口很快愈合，是两个互不相干的个体了。

一天晚上，一个声音在二叔心里阴沉沉地响起来：哼！你们现在才想起我来了？二叔一怔，听出，这是自己的声音！它棍子一样戳得他一激灵，抬起头，看着黑乎乎的屋顶——爷爷的羊棒骨烟锅就在屋顶的椽旮旯掖着！他又想起了它！天！我竟然没把它填了炉子！但瞅一瞅大哥，二叔把这股火按了下去。又一天晚上，那道久违的寒光在二叔脑子里一闪，划开了记忆的苫布：那天抓丁的情景浮现在眼前。接着，愣头叔的反问也逼到他眼前。大哥来了的这几年，二叔不去想这件事了。现在，他不敢再否认自己和爹是一样的！这让他怀疑开了他和大哥的亲情，甚至和自己儿子的亲情！要是这样，人活着有什么意思？他实在是受不了了，把这个他和大哥都在回避的问题摆在大哥眼前：你说怎么办？大哥避开二叔通红的眼睛，说，二叔，你说咋办就咋办。他望着大哥，明白了，大哥是要爹来的，但毕竟他寄人篱下，做不了主！就是说，大哥一直记得，他不是他亲生的！就是说，他这才清醒过来：侄子就是侄子！但是，他太亲大哥了，他知道，他堵死了这窟窿，就失去了大哥对他的亲情。他说，找人写回信，让你爹来吧。