立春韵事

文/李文晓

（原创 家在山河间 2022-02-04）

二十四节气里的四立（立春、立夏、立秋、立冬），是一年四季的标志和分界线。今年的立春，正好在五九和六九之间，风儿也变得柔和，天也渐渐暖了，更让人觉得今年的春天似乎比往年来的更早。

早年间，被称作文化人的外公，在数九寒天里，用他的九九消寒图打发漫长的冬天。冬至这天，在他睡觉土炕的念墙上，取出墨盒，拿出一支细细的毛笔，摊开一张毛边纸，毛笔尖在嘴里舔一舔，慢慢画出一枝素梅，枝上梅花九朵，每朵九个花瓣，共八十一瓣，代表“数九”的八十一天，每朵花代表一个“九”，每瓣代表一天，每过一天就用淡墨染上一瓣，染完九瓣，就过了一个“九”，九朵染完，就出了“九”，九尽春来。

那时，对外公用毛笔写写画画好奇。有一天，趁他上崖场收拾被西北风吹倒的玉米秸秆堆，我偷偷拿起毛笔，也学着外公的样子，将那些梅花朵全都涂抹出来，看满纸花儿开，我向回家的外公显摆：帮他把花儿全画出来了。外公看我满嘴乌黑，哭笑不得，说：冬天“九九八十一天，让你一下就过完了。”

梅花画九弄不成，外公戴着老花镜，又写起了字，写的是“亭前垂柳珍重待春风”，告诉我说，和梅花一样，这九个字，代表九九八十一天。他用双钩空心字体，还是画在一张毛边纸上。告诫我说，今后再不许动他这笔墨，我觉得写字没有画画有意思，再也没有动他的毛笔和那张纸。

上小学的我，虽不懂“亭前垂柳珍重待春风”什么意思，但知道春风拂柳的景象是醉人的。走过村前那条通往远处的大路，穿行在柳树间，有吹面不寒杨柳风的感觉，风中那舞动着的柳条，一串串渐渐隆起的芽苞儿，像要撑破皮，即将绽放新绿。

外公靠在被垛上，双目微闭，轻轻晃着头，抑扬顿挫地吟诵宋人陆游的一首《春思》：

兀兀治聋酒未醒，

霏霏泼火雨初晴。

愁看入户桃花片，

闲听争巢燕子声。

百疾侵陵成老大，

一春转盼又清明。

兰亭禹庙浑如昨，

回首儿时似隔生。

外公年老时，体衰多病。时常耳鸣，烦躁不安。总把门口放的镢头、铁锨，用琉璃渣子打磨的闪闪发光。在一声又一声刺耳躁声中，发泄内心的焦虑。间或背着手，在院里围着那棵苹果树，一圈又一圈，转来转去，念诵“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”，吟罢，总会一声长长的叹息。那落寞的神情，略带沙哑的声音，让我联想起电影中老夫子的模样。外公的情形，有几分感叹，也有几分无奈。现在回想，他无论是画梅花，还是填写九字格，都在排解着病痛的折磨和对岁月的无奈，也有对春天温暖的期盼。

如果说写字画画，是寒冬里外公的雅韵抒怀，而我和小伙伴们，打打闹闹，玩游戏，更是另有一番情趣。

我们学校的教室，在一个宽大舞台上面，一到冬天，四处透风，把人冻得直打战。教室后面的土炉子，三天两头总会灭，值日生到校第一件事便是生炉子。烟熏火燎，浓烟滚滚。打开窗户，白色的烟雾随风翻卷着飘向空中。再看那几个值日生的脸，黑一道，白一道，一个个像戏台上弄花了脸的包公。

教室里上不成课，老师让大家到外面的西墙根念书。晨光初升，几缕稀薄的阳光洒在墙根的一行杨树上，树影便斑驳了整个墙面。那粗大的树身，早被我们磨的油光发亮。大家拿着书，三三两两，围住一棵树，有脸对着脸的，有对着树的，还有对着墙的，一个个扯着嗓子，摇头晃脑，摇动身子，哇啦哇啦地念着书。

老师在一片嘈杂的朗朗书声中，在我们面前走来走去。同学们似乎要在老师面前表现似的，声浪一声高过一声。也许老师被我们的读书声吵烦了，回教室去了。

老师一走，同学们的读书声渐渐稀了，小了。不一会儿，下课的铃响了，大家一哄而散。

课间，我们最喜欢做的一个游戏，叫挤暖。可不是嘛，小时候穿的棉袄，都是光身子穿，里面没有套内衣。大冬天，保温效果大打折扣。我们冻得清鼻涕乱流，总喜欢用袖子一抹，左右开弓，天长日久，两只袖口就像挂着两面小镜子。大人还总是说，小娃冻冻结实。实在冷得没办法，大家就在一起挤，你挤我，我挤你，挤来挤去，活动活动，身体自然就暖和了。先是在墙根站一排，两头的人斜着肩膀，一个顶着一个，往中间挤。中间的人吃不住，便被挤出来。挤出来后，很快加入两边的队伍，再往中间挤。挤着挤着，有人就会被挤倒在地。他这一倒不要紧，大家立马就会一个压一个倒一片，我们称为蒸馍馍。一个个摞压上去，还真像一箅又一箅的蒸馒头锅。七八个人压上去，下面那人就吃不消，只有大声叫唤。老师严厉斥责这种危险的游戏，我们就不敢再“蒸馍馍”了。

童年的记忆是美好的，还有那散发着油墨书香，带给我的是更多的快乐和温馨。我的小学语文老师姓马，他看我喜欢读书，偏爱语文，就时常给我找一些课外书让我读。记得有一篇朱自清的《匆匆》。原文淡忘了，只有“匆匆”二字，让我对时间的流逝，一去不复返，留下了深刻的印象。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。”人人对岁月流失都是无奈的。马老师说，小孩子从小就要珍惜时间，好好学习，多学本领，年老了才不至于惋惜。

那些年，在那个四处漏风的大舞台教室里，我从学数“一二三”到认识“天地人口手”，从“+-x÷”学到“四则混合运算”，从念“bpmf”到学唱“少先队员”歌曲，从讲“小猫钓鱼”“乌鸦喝水”故事，到背诵“毛主席语语录”，走完了最初的小学阶段。那本该如饥似渴地学习更多知识的初中、高中时代，竟然被一场史无前例的文化大革命……哎，往事不堪回首。

多年后，我在儿子的课本中又见到了那篇《匆匆》。一晃，我已是疏发盖顶，双鬓染雪，时光真是如白驹过隙，忽然而已。

春打六九头。一渠清水闪着光，连着波浪，哗啦啦涌进麦地——春浇开始了。父亲在院里叮叮当当收拾农具——农活又要忙起来了。

父亲说：“一年之计在于春。”“误了一年春，三年都吃亏。一步赶不上，步步赶不上。”他把““春种一粒粟，秋收万颗籽”念叨了一遍又一遍。

我也赶紧拿起寒假老师布置的作业本，急急忙忙赶写假期光知道疯玩，已经拖了不少的作业。

外公披着棉袄，拄着拐杖，走上村头的大坡，站在路旁柳树下，手抚柳丝条儿，那已经泛黄的枝条上，柳芽就要冒出来了。