长城两边是故乡

张玉

出井陉，经贾庄、小作、大王庙直至王峪沟。最后一段盘山道陡然消失，长城已在眼前。它挡住了我西去的视野，在关隘两翼翻腾的山脊色呈青灰，万丈绝壁在我的右手断裂，如一面青铜古镜，上有一道白线，是一条小路，将凌烈的朔风鼓上来。

令人萧索的荒芜太行在此奇峰拔起，这是雄关的本相，似有刀光扑面而来。青石门楼和围墙奔成一条巨龙，如碾压之状在黄土高原上腾挪——是的，它如此像一条龙，连身上的鳞甲都惟妙惟肖：那是墙上的一个个垛口，它们让这条龙更具动感。

西岭秋高大陆前，马岭寒影踏遍天。

群峰不断浮云色，绝排长流落日悬。

地险关门衔急峡，山奇削壁挂龙泉。

何人更遇青泥饭，有客空歌白石篇。

这是元好问的诗，他曾经站在我站立的这个地方吗？不知道。但我可以大略判断他写的是校场坪、烽火台；我也可以想象，两千年前到八百年前到今日，白土岭的南北都是萧萧草木、漠漠长云，都有挂壁而下的山泉、攀崖采药的樵夫，都有金色的落日照着高天。那山腰上漂移的白色羊群，令人有出尘之想；而一簇簇暗红的沙棘，不知为什么让我心生苍凉。

这带长城壮美非凡，向导小刘告诉我，它有几百米长，青石的门洞，拱券工艺精湛，顶端完好无缺，登上去可以俯瞰方圆百里的燕赵山川，河北与山西在此交汇，城墙的另一侧即是盂县，有一条光润的石栈道曲折通向那里，那是风烟中的三晋，我的家乡。我看着这茫茫太行山，摸着残旧的门楼和石墙，心中想起一句诗：“长城两边是故乡”。

穿过门洞，有数十座石屋，依山而建。一个黧黑的汉子在门前吸烟，见我们来到，笑着露出洁白的牙齿。他指给我们看一座叫“寨垴”的高峰，据说那曾经是古时守军安营扎寨的地方。据有关史料记载，汉高祖三年，韩信屯兵上党，沿太行山北上伐燕赵，用奇兵一举破井陉，消灭了十余万赵代联军。那是公元前204年，汉高祖三年十月，韩信率一万余新召募的汉军越过太行山，向东挺进，攻打项羽的附属国赵国。赵王歇和赵军统帅成安君陈余集中20万兵力于井陉口，扼守要害，居高临下，以逸待劳，且兵力雄厚，占据主动。反现韩信，麾下只有万余之众，且系新募之卒，千里行军，人马疲惫，处于劣势。

韩信以天纵奇才背水列阵，汉军因临河而战已无路可退，所以人人奋勇，个个争先。双方厮杀半日有余，赵军仍未能获胜。这时赵军营垒已空，韩信预先伏下的两千轻骑直驰而入，在赵军营垒遍插汉军红旗。鏖战中的赵军突然发现背后营垒插满汉旗，队形立时大乱。韩信挥军趁势反击，将20万赵军杀得大败，斩杀赵军统帅陈余，生擒赵王歇。

这是燕赵风云史上浓墨重彩的一笔，也是井陉口啸傲太行的一笔，更是古长城血染丹青的一笔——长城啊，这令人欲顶礼膜拜的长城。

沿盘山公路继续向上，是达滴岩，山峦间的红叶耀眼生光，令人不敢逼视。铺天盖地的火红和明黄覆盖整个山头，金秋的阳光点燃了西风。回眺炮台垴顶上的烽火台，有无数红旗正迎风飘扬：那是村民们插在长城青石上的旗帜，它们在这个崭新的时代猎猎招展——我不能不去怀想千年前的韩信，他的“遍插红旗”也必定如今日一样鲜艳而辉煌。

长城，飞驰于崇山峻岭之间，它紧锁门户的同时，又将门户开启。

长城，一个如此平凡的汉语词汇，却又如此深远。

黑瘦的汉子告诉我，他妈妈是蒙古族人。我仔细打量他，他有蒙古人细长的眼睛和宽厚的笑容，他的背后，太行山下阳光耀眼，那是广袤的“胡”，这个概念是五千年来的游牧文明，是匈奴、突厥、鲜卑、回鹘……的总和。它们波澜壮阔，一道一道前赴后继，冲击着这漫道如铁的雄关……我的衣袖扬着，我左手是千寻绝壁，右手是垂落崖下的深谷。我想，若我这样攀下去，可以一直走到大漠，走到北方——认真分析谁曾经挥刀杀戮，谁曾经驻马吟诗，已是不能了。城头变幻大王旗。但是，确曾有多少豪杰，沿着这道城墙，在山脉和丛林间努力突破这条神秘的疆界。这是民族的分野，也是文明的屏障，是两系人种的模糊边界。

庞涓、孙膑、韩信……李嗣昭、赵匡胤……一个个名字在城墙下穿梭。他们都是勇悍生猛的人，他们要越过长城，建立功业，征服远方——虽然长城这个词有封闭保守的嫌疑，但我依然喜欢它，没有一夫当关的气概和信念，人不会想象到长城的长。那些过往的时代，都是铁血横流的岁月，不像现在，平庸、懦弱；对于始皇帝来说，万里横行不过是西风一阵。一个世纪又一个世纪，一支支岁月的飞箭之下，山河被嗖嗖穿过。无穷的山脉，无尽的河流，各抱地势，勾心斗角，路如丝带，曲折回环；城如长剑，斩裂历史。

啊，长城两边是故乡。你知道长城有多长？这句朴实无华的歌词，正是长城给自己的苍凉追问。

一个老人驱赶着一群白羊沿泉水上行，他注视我们的眼神飞鸟般掠过。我略一回首，见牧羊犬衔起一截枯枝。摇着尾巴远上寒山。

我们折返而下，出西门，现在我走到了山西一侧。这是一条古驿道，呈“S”状扭曲着通往盂县，我知道它一定可以沿太行去到榆社，走到我的北寨以北。驿路低处是山涧，涧上有桥梁，桥身灰黯，桥栏是清代以来直至今日多次修桥修路的碑石砌成，我数了一下，一共12块，有康熙、乾隆、嘉庆和民国年间的，碑记的文字清晰可辨。桥西有一块 “中华民国三十七年十二月十五日立”的修桥修路碑，碑身已从中断裂，但未倒塌，顶部竟在中间刻了交叉的共产党、国民党旗，并且一边是镰刀锤子标志，另一边是青天白日徽，徽标之下有一排横字“为民福利”，还签上了“林县石匠王仁玉”的名字，背面上书“千古扬名”。

山风简洁，我在想，在哪里曾经有过类似的体验？从地理到历史，从战争到和平，从长城到故乡……谁是第一，谁是第二？这亲爱的表里山河，它美吗？

我望着南太行苍黄的北麓，我看着同行的几个人，他们也在沉默。我知道，我们都在心里思考、追忆面对的一切，这是文人式的疑惑，恍惚于传说和往事、遗存和证据。黧黑的蒙古后裔，年轻的河北向导，和远来的三晋女子……长城不仅是地域的边界，它还是天衣的接缝。城墙筑起来了，村庄建起来了，人们引出山涧，逐水而居。南北两侧的人群一直在变迁：从戎到羌到羯；他们的语言也在变，从闪米特语到北方土话；他们从牧人变成农民，手上的工具从皮鞭和套马杆变成了二牛抬杠的犁铧。山黑了，草刈了，愈来愈多的黄土裸露出来。乌黑的羊马不见了，混血的农耕文明在此固化。

长城已经老去，残垣断壁的阴影蠕动着……若把长城比作河流，那么它的干涸也许已为时不远了。我看见，炮台垴的山巅，上古的雄风在徘徊——现在不是英雄呼啸，飞箭横空的时代了。现在的长城被比山风还烈的世风，比牛羊还多的人群冲刷得面目模糊，退向烽火台。

我们谁也不说话。

我抬眼望向北方，陡立的悬崖眼神冷漠，无序的褶皱黝黑如皴裂，刚才走过的路看不见了，只见那一段残破的长城，数千年不知疲倦地伸延天际。渐红的秋叶飘在白土岭中。（完）

张玉，女，1981年生，山西榆社人。中国作协会员、山西省文学院第四届签约作家、山西省委宣传部基层优秀文化人才、晋中市第六届市委联系高级专家、榆社县文联副主席。在省内外报刊发表诗歌、散文、小说百余万字，著有个人文集《北寨以北》《表里山河行经处》。曾获国家、省、市级各种文学奖项一百余项，作品入选多种选本。