毡袄，顾名思义，就是用毛毡缝制的袄。穿起来有些硬棒，像武士的盔甲。毡袄和毡帽、毡靴配搭，是草原牧民防雨御寒的最佳工具。上世纪六、七十年代，在河湟谷地脑山地区或牧区，毡袄深受喜欢。

甘肃的毡匠行走于青海农牧区，他们别出心裁，毡靴、毡帽都是一次性擀制而成，毡袄则是做衣服一样，先把袖子、身子擀制出来，后用毛线缝制起来，工艺虽然简单，但经久耐用。

我十四岁时，上初二，对读书没有丝毫的兴趣，看英语单词，好像看蚂蚁窝一样，甚至能考零分，现在想想都汗颜。无奈，父母劈头盖脸臭骂了一顿，让我辍学在家。那时的想法很简单，只要不让我上学，干什么都成！

我出生在湟源县一个叫莫布拉的偏僻农村，和所有的庄稼人一样，父母面朝黄土背朝天，每天起早贪黑，在贫瘠的土地里刨食，拉扯着三个孩子，勉强果腹。

辍学后，重点的农活干不了，整天无所事事，悠闲自得，不是和村里的孩子偷鸡摸狗，就是打架斗殴，成了村里的“混混”。父亲一狠心，买了大大小小三十只羊回来，加上原来的几头牛，从此，我便成了一名放羊娃。

每天放羊，干粮和毡袄是必带的，我当初个头小，穿上一个大人的毡袄，像个木偶，转头时整个身体都要跟着转。村里的几个年龄相仿的伙伴和我一样也在放羊，大多时间几个人混在一起，这样相互有个照应。大家在一起时各种顽皮，有时他们会把我裹在毡袄里，像练武人踢沙袋一样踢我，毡袄厚实，自然毫发无损。

毡袄的确实用，天气晴朗时，把牛羊赶到山上，选择一块平坦的草地，席地而铺，躺在上面，仰望湛蓝的天空和天际划过的浮云，听牛羊在耳边吃草的“呲呲”声，还有山间各种野花的芬芳和欢歌飞舞的蜂蝶。有时，脸上盖一顶草帽，享受阳光的沐浴，任思绪没有边际的远飞，那真叫惬意啊！

我的记忆中，山里的雨特别多，有时浓雾锁住山峦，几天退不去，雾大时，能见度只有几米。遇到阴雨天，我就发愁，这样的天气我会感到特别的无助，孤寂甚至害怕；这样的雨天，我只能站在雨里，任风雨肆虐，看雨水从毡袄的毛梢一滴滴滑落，一分一秒的数着时间的失去，那种盼着天黑的滋味很煎熬，很痛苦。

雨天让牛羊也变的叛逆，稍不留神就会钻进别人家的庄稼地里，有时还会玩“消失”，一溜烟就跑回家里，让我满山遍野的找，招来父亲的责骂。身上的毡袄也变得不那么轻巧，淋透雨的毡袄沉重又泥泞，成了挥之不去的负担。

那时还得放早牧，早晨不到六点，父亲就会像个闹铃，准时把我从被窝里揪起来，迷迷糊糊赶着牛羊往山里走，我对父亲恨的咬牙切齿而又不敢说。记得有一次，把牛羊赶到山里，裹进暖暖的毡袄里就睡着了，结果是牛羊四分五散，吃了别人的庄稼，我在美梦中被父亲的责骂声惊醒……

冬天，十几只母羊变得温顺又慈祥，隆起的肚子摇摇欲坠，快要产羊羔了。母羊分娩，有时毫无征兆，到了山里突然就产羔了。这时，我就手忙脚乱，万一有难产的，就得助产，当羊羔坠地时，我就得赶紧把羊胎水擦干净，把它裹在毡袄里，害怕冻死。晚上，当我怀抱小羊羔回家时，像凯旋的武士一样，全家那个高兴啊，这可是一笔收成。

伺候小羊羔是一件非常不易的事情，头胎母羊一般不认羔，不让吃奶，遇到难缠的母羊，我就会采取强制手段，把母羊捆绑起来，直到它认自己的孩子。有时，我也会为吃不饱肚子的羊羔嘴对嘴喂一些炒面糊糊，我不嫌脏，因为它是我们家庭收入的希望。一个月大时，羊羔一个个生龙活虎，在我面前蹦来蹦去，活泼又可爱，我对所有的羊羔都起了名字，都得听我指挥。

最难熬的日子是过年，别人家的孩子都在拜年玩耍，我却要过了大年初三就得去放羊。

冬天，山里的风也特别疯狂，一天下来，灰头土脸，毡袄的领子反复刮蹭，脸蛋和手也皴裂了。每天晚上，母亲用捡来的雀儿屎和上我的尿糊在脸上，那个刺痛后嚎叫的场面，不亚于一次手术，但为了愈合裂口，再疼也得糊。

第二年秋天，我还在继续着日复一日的放羊日子，而我的大部分同学都考上了中专。那时候，考学实属不易，考大专的几乎很少，听着谁谁去了哪里上学的消息，我的神经被深深刺痛。

饱尝了放羊的酸甜苦辣，我终于发现没有文化的可怕，在这个大山里，我的思想和这里的土地一样贫瘠，看不到任何希望。

十八岁，我背着父母亲偷着报了名，毅然决然穿上了军装。我对父母说，我后悔没有读书，当兵是我走出大山的唯一机会。

当兵后，父亲变卖了所有的羊，购置了一台手扶拖拉机，用于生产。那件陪伴我两年多的毡袄也被母亲改成了奶牛的搭盖，成为了一种记忆。

这些年，虽然没有出人头地，但在钢筋混泥土林立的城市拥有了一片立足之地，事业也算成就，我是个地道的农民，只有初中文化，成为“公家人”，我很知足。

现在的社会，物欲横流，人情淡薄，人性赤裸。各种竞争压力扑面而来，让人窒息，城市的天空不再清澈。

这些年，农村发生了翻天地覆的变化，老家的村庄整体迁移到了县城，大家住上了楼房，过着和城里人一样的生活。生我养我的那片土地已经被封山育林，松柏翠绿，动物欢歌。

现在的社会，类似毡袄这样的用具已成历史。它不是贫困的象征，而是一个时代的变迁。岁月苦难，却教会了我在任何环境中不能改变意志，不能忘记自己是农民的儿子。

这些年，父母的步履不再矫健，眼睛不再明亮，耳朵不再灵敏，外面的儿子成了他们的牵挂和守候。我知道，世界上不能等待和错过的就是孝顺和搭上回家的末班车。

为此，不管有多忙，我都会抽出时间，熬一壶茯茶，依偎在父母的身旁，听他们的唠叨，回忆往事，享受简单的幸福和快乐。

在他们眼里我还是那个调皮的孩子，那个穿着毡袄像木偶一样的孩子…….