老家的味道

曹玉兰

我发信息给大姐：你过来了吧，我去拿碗？

 “你别过来了，今天很冷，我没带！”

我不死心，拍了一张照片发过去，“想吃吧，昨天没做好，今天的可好吃了！”

 “你天天做嘛，昨天的还有一个！”

过了一会，大姐改变了注意，“你过来吧，带两个，昨天的忘记拿了！”

馒头推销出去了，我立马收拾一下，准备下楼。不到两分钟的时间，我提着保温袋，穿过夜色，又经过小区亮堂的大门口。一路小跑，向着黑暗处的灯光过去。

昨天的温度很低，主要是风，隔着窗户也能听到呼呼的声音，有点西伯利亚寒流的味道。这么冷的天，大姐会不会出来？我试探地问了一下，才知道她在我们小区对面的十字路口。我带了两个馒头，盛了一碗汤，匆匆忙忙地赶过去。

大姐说，“你不会就是来送馒头的吧，我已经吃过了！”

我慢慢的从袋子里拿出饭盒，大姐捧在手上。看她裹的那么严实，帽子紧贴在脸颊，配上这碗汤，让我有种热乎乎的感觉！

比起昨天的馒头，今天的馒头优秀了很多，白白胖胖的。昨天的馒头，似乎没有发酵，干瘪瘪的，只有骨头没有肉。

烤串、老鹅、鸡蛋饼还是一样的地理位置。我走到大姐的小摊前，将馒头递给她。她打开袋子吃了起来，看如此情形，我的猜测没有错，今天的晚饭又没着落。她一边吃，一边说，“你就放了发酵粉？”

 “嗯，除了发酵粉，还有三克白糖，其他的没有！”

 “有种老家的味道！”

我很疑惑，老家的味道？

我们老家是冬小麦，麦子成熟了，打下来的粮食基本不换钱，储存在粮囤里，一家人一年的口粮。来年打了新粮食，才会清清囤低，卖掉陈粮，那也换不来几个钱，最贵的时候，也不过几毛钱一斤。

小麦变成粉，虽然推磨的时代过去了，打面机十几个村子才有一个，十里八村的人都赶过去打面粉。马路边上开了一家，打我记事起就有，一对年轻的小夫妻。男的大高个，瘦瘦壮壮的。女的很矮，一副瓜子脸，耐看又灵巧。夫妻俩待人和和气气，每次去都是笑容满面。

打面粉第一步是脱皮，脱皮之前要先加水拌匀，水不能太多，刚刚湿润的感觉。脱了皮的小麦也能吃，煮稀饭，十分有嚼劲。一般老年人不爱吃，太费牙。每次打面，老太太特意留出一部分，偶尔改善一下伙食，我特别爱吃，越嚼越香。

头遍出来的面粉最好，蒸出来的馒头也白。这种白赶不上卖的，带有一种黄土地的自然黑。

第二遍的面粉一般要另外装起来，不多，有时候小半袋，有时候大半袋。老太太一般不用这种面粉蒸馒头，蒸出来的馒头又黑又硬，按老家人的话说，像琉璃弹，没法吃也没法看，大家都称作黑面。

余下的饲料打包打包，大多数人家喂了牲畜，猪呀，牛呀，羊呀，鸡呀，这些家禽通常不挑食。

黑面拿回家，老太太做成了面条。面条是手擀面，面粉里加上冷水，活成面团，放在面板上，擀成一张很大的面饼，越薄越好。面饼好了，折叠起来，切成细细的条状。撒上干面粉，抖落在面板上。那时候家家户户几乎都有一根很长的擀面杖，和一张很大的面板桌。

我们家的面板桌，年代比较久远，听老太太说是他们刚结婚的时候，分家分到的家产。它看起来更像我的小床，是老头七拼八凑而来的，凹凸不平，中间还有一个大洞，远远看去像地图上的湖泊形状，总让我怀疑是老鼠的杰作。家里的老鼠横行霸道，也不是没有可能，凡是能吃的东西都啃，养的肥头大耳，身上的毛油亮油亮。胆子也大，每次看到我，小眼睛贼溜溜的忘一眼，在转身走开。

这样的面板丝毫不影响老太太制作面条的心情，她总能挑拣到边缘最光滑最平整的一块地方，啪嗒，啪嗒，用尽全力的擀面片。面片在她手里如同玩物，很有节奏的配合着。

面条好了，老太太烧开一锅水，水开了下进去。老家的灶台上架的是烧柴火的大锅。这口锅有多大呢，我曾看到村里有一户人家，过年杀猪用的也是同样的锅。

面条下好了，老太太又做了一碗葱花，除了盐巴、油还有飘散的葱花，它完全由热水冲制而成，浇在面条上面，搅拌均匀，一碗面就算做好了。这样的面条对老太太来说是人间美味，可以吃上满满的两大碗，对我来说只是淡而无味，无法下咽，从小养成了不吃面条的习惯。

进了城，我才知道，还有这么小的菜板，刚开始总觉地不够用。后来我才明白，城里不像我们农村，需要一筐、一盆的蔬菜。仅仅是一小碟足以，这就是为什么，他们用的是盘子，我们用的是盆子。一家人围着一个大盆，也俗称大锅菜。

那年我开始吃面条，因为只有一只煮饭的电锅，最快捷的方法煮面条。一把干面条，几片洗净的白菜叶，盐巴，油，三五分钟的时间。与老太太的手擀面也没啥区别，只是相隔了十几年，才被我吃出人间美味的感觉。

老太太蒸的馒头一般不用发酵粉，用的是一种饼儿。这种饼儿是玉米面制作的，晒干，存起来。老家里基本都是土狗，看家护院，也好养活，扔个馒头，到碗稀饭，它都不嫌弃。晒干的饼儿很硬，硬到什么程度呢，扔给狗，它都未必认得出这是好的。

家里有一个大黑瓦盆，又重又笨，是老太太专门赶集买来和面的。饼儿擀碎，和在面里，和好面老太太通常在盆上面盖一块抹布，放置一上午。中午老太太从农田里回来，掀开抹布，满盆的面团，用手轻轻的扒拉一下，里面都是蜂窝的气孔，惊喜地说了一句，“咦，今天可发好了”。

老太太将发面扒在面板上，使劲的揉搓，直到面团又回到原来结实的样子，才揉成一个个馒头的形状。每次揉馒头，老太太都会嘟囔一句，“揉的时间越长，馒头越好吃。”干了上午的农活，她的力气在揉完最后一个馒头也用完了。

馒头蒸好了，又大又软，带有一种麦芽糖的甜味。这种好吃的馒头，我们却很少能吃到，每次蒸馒头，老太太做的面团经常不发，实实在在的一个小琉璃弹，扔给我家的大花狗，它多多少少都有点嫌弃。有的时候做的面团发过头了，蒸出来的馒头带有一点酸酸的味道，也无法下咽。有的时候老太太急于下田，馒头没蒸熟就出了锅，有点粘手，又有点黏糊糊的。

老家的馒头在我的记忆中和麦芽糖几乎沾不上边，挑食的习惯也慢慢形成了。

真要说能让人回忆的是过年的馒头。头天晚上，老太太和好面团，等待发酵。满满的两大盆，凌晨两三点起床揉面，揉好的面团在经过二次发酵。

馒头一般有两种馅，山芋和萝卜馅。山芋里面有大枣，萝卜里面有肉块，这种馒头蒸出来的才是真正的香甜。

大姐说，“以前什么也不会，结了婚什么都会了！”

我反驳她，“不是不会，是没时间做！”

长在农村，从小耳濡目染，怎么不会呢，更何况它们已经刻进了我的骨头。大姐要说我不会做饭，我一点也不否认。每天烧的菜，球球（我老公）不是嫌弃没有肉就是味道太淡，这种文化的差异，我无法辩解。

老家的味道，我不知道大姐说的是平时的馒头还是过年的馒头。

我不确定地询问大姐，“好吃吗？”

 “好吃！”

作者简介：

曹玉兰，女，1990年9月出生，现居江苏省扬州市邗江区。一个阅读业余爱好者，平时新欢写一点自己的小故事，希望所有的失败都是今后人的垫脚石。