精华热点 春节，年年来敲门
——元福店的那些故事
作者：郭栋超
《告示》
本小区所有邻居，我郭子元的元福店自开业以来，承蒙大家厚爱，没少照顾我的生意，现因经营不善，定于农历十二月二十七日关门停业。
自农历十二月十七日起，凡来咱元福店就餐的，一律只收成本费。我还有茶叶数斤，大家来了喝茶不要钱。
对不住邻居们了！
郭子元于农历二〇二一年十二月十五日
我所在的小区，是二十多年前陆陆续续开建的，分为一期、二期、三期。
从一期建成起，近二十年的时间，小区住进了一万多口人，二千多户人家。其间，有搬走的（一般都搬去了新建的高档小区），也有新来的（一般不太富裕），可人员一直没有低于一万口。
时间长了，小区的生活设施还算齐全，特别是一个叫“元福”的小饭店，同时也是一个小茶馆，开了十七年。
前几天，元福店突然贴了个《告示》，说是要停业了，为报答老邻居们，在停业前的十天内，凡来吃饭喝茶的，一律只收菜、蛋、肉、茶的进价，不取分文加工费。
诗曰：“....../旧有的故事/蜷缩 冰下/新的故事/会不会喷发/土屋苔瓦 稀疏毛发/古人的神话/庄稼 该是一茬/一茬/该是一茬一茬”（节选自《故事 在不在八月》）
最先发现《告示》的，是几个老太太。她们每个人都在街上那家刚刚开业、为了推销商品搭配着卖鸡蛋的门店，买了十几个便宜的鸡蛋。回到小区院内，看到《告示》后，说：“走，去看看，怎么说停业就停业了呢？”
见到郭老板，她们问了想问的所有事儿，确信无疑后，便在元福店坐下了。那天，是真冷，入冬以来的第一场雪下了。冷，真冷。
有人又打了电话，你传我、我传你，不到一个小时，人便坐满了，两桌还多。有的说着孙子如何淘气，儿子儿媳把孙子孙女都惯坏了； 有的说着人老了，别管闲事，能吃就吃，能喝就喝；有的说着，越老越想明白了，对死淡然了，反正活了八十多岁了，够了。
在机关工作过的、在学校当过老师的、在国企当过中层干部的，说的更多地是大事。诸如：“疫情防控，咱防控的还行，老美不行。”“该！美国强了一百多年，咱都强了五千多年了。最不济，也就这百十年。风水轮流转，也该咱强了。”又诸如：“任正非，爷们儿，男子汉。”“人家闺女也好，还漂亮，就是穿的太贵了。”“那个柳什么的，退休了还拿一个亿，要那么多钱有啥用，钱多了，就是一堆废纸，该整整他了。”“他闺女，不如人家任正非的闺女，只知道钱。”进而又说到：“司马南，人有点儿得瑟，可话说的在理。”“司马南要是听听俺姐儿几个说的，不比京里人知道得少。”
东城的老太太咋懂那么多呢？
说着说着，又说到了方方，气呀！抢着说：“她写的都是啥呀，这两年是因疫情难了点儿。但疫情时，她也不该写的那么邪乎，美国人都死了八十多万了，她也不写写。”“写了就写了吧，还拿到外国出版，丢人！不就是为了名、图个钱嘛，那有啥用呢？”
不知不觉，时间到了下午五点多了。在确认《告示》说的是真的后，小区内一个平时就威望高的老太太说：“既然郭老板只收本钱，那咱今晚就在这撮一顿吧。这两年咱老姐们儿也聚的少了，就今晚吧。”响应的人，还是多的。
心疼钱、家里又不宽裕的大娘大婶便找个借口走了，心里却有点儿不舍。是呀，这两年，疫情害的人人心里堵得慌，想聚聚，但家里不宽裕，为了儿孙，咬咬牙还是走了。有爱面子的，又说：“后天我请。”
郭老板便忙了起来，他妻子更忙，菜一个个端上了桌。
有人劝郭老板：“大侄子，别灰心，我儿子的企业也快关门了，贷不来钱呀，工人都走了。”又有人劝：“老郭，你人好，好人有好报。卖饭的，开门面的，就连洗脚店，街上也停了好几家啦！咱不和过得好的比，只比过得不如咱的，心里不就爽快点儿了吗？”郭老板便附合着说：“是，是，是！”
到了放学时间，小区的男“孙管干部”们陆陆续续接孙子孙女回来了。看到老妻们都上了桌，胆子也大起来。平时爱喝酒的，便回家拿了酒，热热闹闹直喝到将近晚上八点，仍是不散。
平时怕儿子儿媳的，也酒添人胆。儿媳露了几次面，仍是装着没看见，不回。有厉害点儿的，便说：“今晚俺孙子孙女的作业你们辅导吧，我和你爸（妈）多坐会儿。”碍于人多，儿媳们便拽着儿子女儿回家了。
捡破烂的刘大姐不知今晚为何这么多人在元福店吃饭，想探个究竟，也去了。刚一露面，有个大娘便说：“别捡啦，来，坐下吃饭，你的这份儿我出。”刘大姐虽是捡破烂的，人却硬气，不愿意坐。众人便嚷嚷着：“坐吧，坐吧！”刘大姐勉强坐下了，但不动菜。她没有动菜，没有人注意。
吃着说着，已是晚上九点露头儿了，一个大娘说：“老妖精们，玩够了，回家吧。”众人便都离了座。刘大姐扶着叫她进屋吃饭的大娘走了，一直把大娘扶到了电梯里。
诗曰：“......辉煌已成古旧的曾经/照片并不古旧 想家了/茅屋蒿草 捡豆的婆婆/这么快 就想家了/隔壁的你 醉了/门外 电线 单薄 万家灯火/我想家了 回去/关公端坐门口 大刀 大刀/一脸肃穆”（节选自《夜之疯》）
小区里，在北京帮助部委筹办《绿色中国行》公益活动的两个编导，到省内另一个市筹办节目时，路过许昌，便下高铁回来了。他们一进院儿，就碰到了一年多来，一直跑小门店，帮助厂家直销各种小吃的伟强。三个在河南大学是上下届，高中时是同届（你懂，复读后，就不同届了），一个院儿里长大的人，便相互拉扯着进了元福店。
元福店小，没有卫生间，伟强便出去了。在店外，他碰到了几个在市、区上班或送外卖的初、高中同学，其中还有女同学。说起有两个同学从北京回来了，都很乐意到元福店聚聚。
多年不见，见了，少不了寒喧、问候。说到这二三年，便有文科生感叹到，疫情发生这几年，在历史的河流里应该是很短很短，几十年后可能是个数字，但经历过这二三年，人人都不容易啊。人与人，变化也真大呀！
在座的，有的原来是企业的中层，现在当了门卫；有的原来是开出租的，现在办了网店，日子过得还算滋润；有的原来是搞园林设计的，现在城市绿化需求越来越少，改做了室内装修；有的原来是卖水煎包、胡辣汤的，现在经营初中、小学儿童营养餐，俨然款爷的做派了。
这么多人聚在一起，话题自然多且繁杂，加之喝了三斤白酒，便都已醉意上头。在机关工作的，慢慢地也不再矜持了。官升一级甚至二级的，便含蓄地说着“很忙，很忙”，真的很忙。在疫情期间受处分的，嘴上说着自己活该，可也想解释点儿什么，虽自觉委屈，可仍是倔强。离的近点儿，便劝说几句，可真听清他说啥的，桌上没有几个。这么多人，这么高的音贝，谁能听清谁说的啥呀。
有人说：“静一静，让校花说几句吧！”校花说：“我是什么校花呀，班花都算不上。”有人便起哄：“说几句吧！”这个女同学便讲了不管疫情怎样，去年总算把自己嫁出去了：“2022年春季的某一天，你们都该当舅舅了。”说着说着，便说到大学里的一个女同学，学医的，永远躺在武汉的樱花树下了。留下的女儿，还算阳光，但总是不愿意接受后妈。女人泪窝儿浅，一会儿便泪流满面了。一个高一届的同学说：“小妹，不说这了，咱变变话题吧。”女同学抽泣着，慢慢地止住了泪。
年轻人，总是激情四射。一晚上，先后说了郑州的大水，罚款最多的薇娅以及在武汉封城之后，快过年了又被封城的西安。又讲了一个伟大的农民——袁隆平，又谈了烟台女子王亚平的美，还规划着明年去烟台做生意或者是打工。随后，又叹息了刚烈的网红李子柒，还调侃了被封禁的郑爽，又赞叹了张桂梅的大爱。不知谁，又想到了一夜成名的全红婵，几百日夜困在加拿大的孟晚舟。
角落里，一个戴着红帽子，一晚上坐着没怎么说话的的年轻人，趁着酒意大声提议，要去云南随着大象去流浪。不知是谁，即兴唱了一遍又一遍卡朋特乐队的《昨日重现》。接着，众人又唱了刘德华的《今天》、陈奕迅的《每一个明天》。在参差不齐，但又慷慨激昂地唱完《2035年去台湾》这首歌后，仍是不散。
人，究竟什么时候走完的，不知。反正那天元福店的灯光到凌晨两点半还亮着！
诗曰：“....../圆柱根根撑着潮湿/早春的寒气依然/我不再想像/梨花看见桃花谢了/梨花也谢了/鼓嗓着夏天/膨胀秋天后/每一个旋落的果实/都是一个模样/终究会是一个模样/只是你不愿如此想像”（节选自《旋落的果实都是一个模样》）
元福店贴出《告示》的第四天，先我退休的苏姓书记说：“老弟，元福店要停业关门了。”我说：“怎么会！”他说：“你知道，这两年一直疫情，元福店开开停停，收入不好，服务员也时常换，效益也不好，是真关哩！还说，优惠十五天。”我说：“不管优惠不优惠吧，就凭前年疫情刚开始时，咱后半夜回来，郭老板还偷偷地给咱备点儿吃的，还让咱偷偷喝点儿酒，咱也得去看看。走，去看看！”
郭老板一看我俩来了，说：“二位老哥，对不住了，要关门了，今晚想吃点儿啥，我亲自掌厨。”我说：“让我再叫几个人，一起玩，喝。”苏哥一招呼，便来了十多个弟兄，都退休了，好叫。苏哥说：“老板弟，今晚你也坐，咱们一起喝。”郭老板便爽快地答应了。实际上，是汉酱酒好喝。
我们说着上班时那些陈芝麻烂谷子的事儿，说着说着，便抬起杠来——哪哪项工作你决定的不妥当； 哪句话你不该那样说，特别是在班子会上。苏哥佯装生气：“那个谁，你以为你还是老一吗？那个谁，你以为你还是常务，现在还签字吗？越来越糊涂了，喝酒！”众人便安分了许多。
实际上，我们刚退休时，还真的不太适应。有时，早晨起来，恍恍惚惚的，不知该去何处，我也不例外。后来，就习惯了。是的，舞台在，可主角则常常更换，舞台的中央，一定有人在表演，可那未必永远是你。悟吧！
不知何时，隔壁一桌也坐满了人。他们谈着下午会议的内容，思着明天的工作，有性子急的，已经开始打电话安排了。隔着磨砂玻璃，也知道都是在职的。
我年龄大了，上卫生间比较勤，出去时，被他们中的一个局长看到了。他说：“老班长，您也在呀！”我说：“不是班长了，现在是社会闲杂人员。”他说：“吃吧，我一会儿把账结了。”我说：“谢谢，你们忙吧，难得放松一次。”
我们什么时候走的，他们不知； 他们什么时候走的，我们不知。走时，帐是我们桌上一个刚退休的老弟结的。
舞台无处不在，人人都要表演，都在表演，必须表演。咳，人呀！
他们那一桌，喝的酒跟我们喝的不一样，可郭老板一直坐在我们桌上，没过去敬酒。我醉了，我们走时，郭老板说了很多话，好像有人哭了。
哭了没有？不知。哭与不哭又如何？
诗曰：“....../世间闲客 也无风雨也无晴/大排挡 赤膊露肩/杜康兄 扶我 大漠云烟有无否/夕阳下 是否 是否还是山外着山”（节选自《忘忧的欢伯》）
自我退休后，我的电话响铃的时候不多。那天下午五点多，电话铃响了，我没接，又响了，我没接，再响了，我接了。一听，是曾经跟着我当过办事员，如今，已升至市里一个大局当局长的人打的。
我说：“局长，有什么事吗？”他说：“老班长，今天是周六，几个您的部下近期大都进步了，想请您聚聚。”（八项规定后，已经很少有这样的聚了。）我说：“你们工作忙，我就不去了。”其实，心里还是想去的，我没有那么高大上。
在说了“不去了”之后，我便主动挂断了电话。退休后，在职的人喊我一起聚的少了，正常，人都忙呀！我也基本上不主动给在职的同事打电话。因为，有的是一如既往，有的则是听到电话便警惕起来，生怕我找他有事儿要办。实际上，打电话，只是想对方了，毕竟一起同事过，何事之有？这人呀......
一会儿，电话铃又响了，是另一个老部下。他说：“来吧，都等着您哩。”我听到了电话里“来吧，来吧”的嚷嚷声，坐着六楼一个老乡的三轮车，便去了。
他们还是礼节性地把我让到了主位。好吧，坐，咱也不是没坐过。想想，他们在我眼里都是小年轻，如今也有人头发白了。
喝了没几杯，他们议论的还是工作：什么地挂出去了没人摘牌；什么工程款至今没有着落；什么财政再难也要把工资发了；什么一个项目马上招回来了，计划正月动工；什么国家支持的资金拨下来了，要马上研究如何干好......这都是工作呀，我现在年龄大了,糊里糊涂的，也插不上嘴。
坐了约莫四十分钟，我说：“让我回去吧，你们嫂子忘拿钥匙了，我得回去开门。”这话，他们不信，我也不信，他们知道我的脾气，还是让我走了。当过我办公室普通人员的老弟，让司机把我送到了小区门口。
一下车，刚好碰到几个在政府工作的年轻人，都认识我。他们拽着我说：“走，吃饭去，去元福店。”我知道我终究还是需要年轻人的多，便说：“走！”这就围着桌子坐上了。他们都是科级干部，可也意气风发，精神！
席间，他们好像都想说点儿什么。我说：“侄子们，你们大都是在这个小区长大的，也大都是我的同事或即便不是同事也是老兄弟们的儿子，想说啥就说啥吧！我现在耳朵不灵，背了，听不清，你们说吧！”
一个在乡里当书记的孩子，谈了环境治理，又说起花钱，村上都欠款了。接着他又说，去北京、省城汇报了多次，有一个农业项目明年开春儿实施。另一个在镇里当镇长的孩子也谈到了资金。他说：愁，真愁，村上的费用安排住了，可机关干部的还没有着落，急死人了；无论如何，得拴住那个准备投资的企业，一定为人家服务好。最后，他问我：“这没有税收千事难行，财政没钱万事难办。叔，你信我能把企业投资落地吗？”我端起酒杯，一饮而尽，概而曰：叔信你！
还有几个在市直工作的，也讲了很多。我很心疼他们，便说：“侄子们，你们这是开会呀？还是请我吃饭呀？”他们都笑了！说：“老叔，知你爱这一口，来，走几个！”走几个就走几个！走不了几个，我便醉了。我久（酒）经（精）考验几十年，喝点儿酒，熟醉。
一个年轻人，只喝酒，不说话。我说：“千言万语不如一默，你做到了，可老叔心里不是滋味。你老叔是个有屁必放的人，说话，孩子，遇上什么难事了儿？能否告诉我？”（可告诉我，又能怎么样呢？）旁边一个小区长大的小伙伴儿说：“伯，他刚受过处分。”我问原因，搭话的孩子说：“他工作一直干的很好，准备提他当副镇长。前段时间，他爷爷忌日，他请了假，上边三令五审上级检查期间不准离岗，那个批准他请假的人也不敢承认他请假了。最后，副镇长没提，又受了处分。”
我端起一杯酒，便送到嘴边，等他们夺时，酒已入口半杯。我道，权乃国之重器，不可轻易授人。古，贬之又招之，况朗朗天日时。人，谁不受挫，弥坚乃青春之志。今晚不言，对。忍，好！我观之，孝已在。众人藏心，如能审时度势，必成大器。
“来，再给我倒一杯！”倒是倒了，可郭老板急步上前，抢过酒杯，替我喝了。我说：“孩子们，回去吧！我信你们，你们一定会是好官。”他们说了什么，我醉了，又糊涂虫一个，没有听清。
郭老板说：“哥，你留步。”他们都走了，我留步。老弟端了一碗肚丝汤，加了好多醋，
真酸。他坐在我的对面，泪，一滴滴，落了！
诗曰：“隔着火我仍是看到了你/那是你点的火呀/饭熟了菜热了/鼓捣鼓捣着便是生活/芝麻一圈圈/石磨缝流出了油/那粒树上坠落的黄果/脱了霉了烂了一层层皮/天空散漫绿后云端之花/人生百态柴米油盐/所有的苦难都绽放了微笑”（《所有的苦难都绽放了微笑》）
小区一鼓师，家是农村的，三口儿人。因是二婚，有个女儿刚刚三岁。
前几年，唱戏的生意好，他一天能挣一百多元。那时的一百多元，比现在顶花，他便把老家的地租给村上人种了，到城里专业从事戏剧演出。
这两年，因为疫情，请演出的人家和企业、单位越来越少，连“送戏下乡”这个公益活动也慢慢地停了，可乐师、演员们还思着戏、念着戏。
在上个月，安徽对演出的场所管的松了点儿，鼓师一家便去了。他自己是鼓师，加上妻子年轻、唱的也好，他们每天收入可在五六百元。但三天的戏，仅仅演了一天，当地镇政府便叫停了，只能回来。
市里有个比较前卫的人，在“快手”搞了个直播间，喜欢戏并会唱的，便又聚了起来。
室内放着很多手机，大家都在给自己的粉丝们直播，顺便卖点儿乐器、衣服以及农村的土特产。鼓师又有了收入，女儿添了几件新衣服。
参加直播唱戏的，下岗职工居多，原来所在的企业不太景气，发的补助金在退休之后也少了。可戏比天大，虽穷着，但对演出仍是乐此不疲。这不，演到晚上十点，才休息。
今天请吃饭的，是我一老同学。原来当过县教育局的局长，板胡拉的好，人称“头把弦”，也叫主弦。因是退休公务员，他的收入比较高，又住在本小区，就邀请大家到了元福店。
凉菜点了八个，四荤四素。酒是一个年龄大了便让儿子管着自家企业的私企老板拿的，是老村长酒。私企老板不会乐器也不会唱戏，但喜欢。他置买了所有演戏的家伙什儿，甚至还备了二十多把椅子。
酒瓶打开了，演出的男男女女，便吃喝起来！
在这个群体里，人都是平等的。可鼓师、琴师一般坐主位，其他人则隨意找个位置坐下即可。酒过三巡，主角一般都是稳稳地坐着，不是主角而又没有唱尽兴的，便趁着酒意又唱起来了。唱几段后，便恭维：“角儿唱的好！”角儿，便也角儿起来了。
台上演皇帝的，道一声：“爱卿！”坐下位的，便又慢慢入戏，皇后演的便愈发端庄，妃、嫔、答应也活跃起来。忽听有人说：“圣上，臣妾敬您一杯。”男人一般都不计较会不会坏了嗓子，便一饮而尽。此时，丑角儿及跑龙套的便围着桌子提茶敬酒，有的做着鬼脸，你不喝都不行。
有个演宫女的，是农村来的，前几年在城里置了房，可地还在老家，不演戏时，便没有什么收入。不知哪杯酒触碰了她的寸肠，唱着唱着，便借戏文抽抽搭搭起来。演皇帝的便说：“抬起头来，让朕看看。”左看右看后，说：“封某某为净妃。”演宫女的便破啼为笑了，随似跪非跪道：“谢主龙恩。”一桌子人都笑了！
还有一个王姓戏迷，唤来元福店的郭老板，问：“还有多少羊肉？”答曰，二十多斤。王戏迷说：“都称了吧，每人分一点儿！”结过饭钱、酒钱、肉钱，他又拿出二百元，说：“兄弟，忙了一晚上了，这点儿意思收下吧！”郭老板死活不要。王戏迷说：“收下，我有退休金，孩子们也都在上班，收下！”“好吧。”便收下了。
近晚上十二点，我同学说：“也快春节了，都有家务活儿，早点儿回家吧。”一桌子人起身穿衣，提着肉便出门了。演皇帝的，是骑着破三轮车走的，戏台上那龙辇、銮驾、銮與、法驾、大驾......都没在门口儿迎驾。皇帝，蹬着三轮车就走了！
诗曰：“......似您围着锅台/我步履沉重/沉重河边青草/踩着暗了又明的光阴/沉重是什么/问着问着便是/从春到夏/忘了一切/肩头唯一的是生活......” （节选自《肩头 唯一的是生活》）
实际上，在小区内利用车库开按摩、洗头店的，菜铺、修鞋店的好几家人，也早知道元福店要关门了。知道是知道了，可春节前，生意比平时好，几家人都舍不得停下手上的活儿和店里的生意。但毕竟邻家办店，最早的有二十来年，晚的也有二三年了，兔死狐悲的心，有。去年，这几家人又开了掌上超市、菜鸟驿站等等。因经营的产品、提供的服务不同，互相之间没有竞争，共同的需要，便是人气。
周东是个盲人，自本小区开放卖房后，他俩口儿便租了两间房，开了个按摩店。虽然双目失明，但周东人智慧，又善于接受新物件，那个会按指令为主人服务的“小艺”被他玩的很熟。他妻子，贤惠漂亮，两只眼睛总是含蓄着什么，天天陪着他在按摩店与家之间走动，是日日走动呀！
周东对岳父母也好，儿子儿媳又在去年为他们添了个孙子，周东便幸福的像花儿一样。他妻子，每周只允许他喝三次酒（岳父到家除外），会给他做两个菜。周东便一边喝一边与盲人兄弟姐妹们做着直播。嗓子好，说、唱、颂也好，很受人尊重。
周东与元福店的郭老板关系好，有时刮风下雨了，便到元福店吃饭，二人也喝点儿小酒。这人呀，只有接触了，又对脾味儿，才亲。
那天下午六点，周东便让妻子扶着，到各个门店商量着如何去元福店坐坐，给郭老板宽宽心。周东问：“老郭不取利润，怎么办？”大家说：“平时你聪明绝顶，这会儿想不出办法了。”底层的人最不势利，也最真实。于是，各个门店，便拿着节前老家人送的土特产去了，人人动手，不一会儿两桌菜便齐了。“五贝子”店是洗头的，两个妹子经营的还行，便提了一件儿鄢陵县酒厂生产的姚花春，三言两语后，便开喝了。
这一晚，人们安静地吃着喝着，没有什么惊世骇俗的话，可心里的酸甜苦辣，都在这一顿饭里了！
周东爱抽烟，他妻子不让他抽，他便摸着墙走到门口儿抽起来了。凭声音，他知是小区打扫卫生的老张在转悠，便说：“张老弟进来坐吧，喝一杯！”老张早年是个贼，可他自己说：“我不当贼，活不下去。我早年无父无母，贼很小的时候就当了，挨过打，坐过牢。但贼有贼道，我没有在俺村甚至农村偷过，我只偷有钱的人。我从来没有动过老年人、孩子们的口袋。”他一直是个光身汉，十一年前，就开始当物业管理员了，实际上，就是收小区院内胶桶里存放的垃圾。说来也怪，自他来俺小区收垃圾后，家家户户基本上没有丢过东西。
不到九点，大家都离席了。晚上，还有很多活儿，也是生意，要干要做呀！
诗曰：“....../雪来了/比忘却的厚比回忆的薄/土地终有一天要征服你/也意味着你将生命携去/雪来了 我昏花的老眼/亦然看到了你/如果我想再说些什么/请你包裹起我/一同融入美景/亦或一同静卧大地/雪来了 雪来了 雪来了呀/温柔如你”（节选自《雪来了》）
元福店关门停业的《告示》，住在小区经营着饭店、酒行、拍卖行的梁姓老板也知道了。她有一帮小姐妹，当年，是同年级学习最好的，可一般家都在农村，为了一个商品粮户口，也是一份儿工作，报考了小中专。而学习不如她们的，因为家庭条件，选择考了大学，这命运可就不同了。
这一帮小姐妹，毕业后没有端公家的碗、吃公家的饭，而是选择了自主择业。她们姐妹几个起初在市里最大的商场当上了总经理、部门经理。后来，又陆陆续续离开了商场，独自创业。有的在经营房地产，有的在经营物流，有的在管理企业的同时又兼营了谭氏木梳，有的办了咨询公司并兼职财会服务等等......还有的做了专职太太。不管后来从事什么，几十年的友情如初，时不时都要聚聚！
梁姓老板召集众姐妹们，说：“郭老板要停业关门了，看来是真撑不住了，咱们今晚不管怎么忙，一定要去元福聚聚。郭老板爱面子，今晚咱就说，要白吃一顿。可你们经营的产品要拿上，越多越好。平时，咱们没少在元福闹腾，今晚去了，只说吉祥的话，什么闭字关字都省了。”那个专职太太便说：“大姐、二姐、三姐呀，还有小四、小五姐你们也知道，我家的企业都是你弟在经营，这两年口罩用的布需求量是大，厂里效益算一般般吧。我也拿不出什么，就把郭老板近期的菜钱包了，钱我出。再送点儿年货吧，我实在不知道该送什么，花几千元或者不超过万元，这个我还能办得到。你们老弟年龄大了，也不如过去疼我了，一个月给我万把块的零花钱，够吗？”众姐妹知道她又在凡尔赛了！当姐的梁姓老板便说：“适可就行，拿多了好象施舍似的，郭老板不是爱财的人，过了，不好。”
姐妹们一下午急急忙心安排完生意上的事儿，便去了元福。郭老板看她们来了，忙喊出自己的妻子，也是服务员，擦桌搬凳。众姐妹便说：“嫂子，还是我们自己来吧，咱们谁跟谁啊！”
看她们拿了那么多物品，什么意思，郭老板懂，他死活不愿意要。但众姐妹说：“不要！生分了不是？”郭老板便说：“妹子们，对不住了。这两年，食材一直在涨价，厨师、服务员又不好用，疫情期间，餐饮干干停停，还是停了好。”大家都说：“可惜了。”
女同志多，便主动下厨，烧着菜、煮着汤，死活不让郭老板和他的妻子侍弄什么。摆好桌，都是常客，郭老板和妻子也坐了，还喝了好几两酒，连他妻子也喝了几杯。热热闹闹的，只玩到晚上十一点，方散了。
出了门，梁姓老板说，这几天得去郑州看看七妹去。
小七妹开了个洗脚店，前几年生意还行，这两年因疫情关关停停，连房租也缴不起了。最不该的是，不吭声便关门了。员工，特别是房东知道后，把她店里的东西都抢了。
姐儿几个说，如她提前打个招呼，无论如何也会周济她一下，何至于跑人呢？又说，她也是急火攻心，又爱脸面，不久便病了，现在还在郑州住着院哩。她闺女原本打算疫情过后继续去俄罗斯留学，看起来是难去成了。
最后，姐妹几个商量着这几天去看小七妹，大家都拿点儿钱为好。郭老板出门送她们时，天上飘着雪花。下雪了，下雪了，下雪了呀！
诗曰：“....../全新的生命如初摘的秋果/不须谁的认可 父母/会知道我的归来/有思念就没有消亡/永生的一切永远久住你的庭院/我的喜乐不会贴于上膛/走呀 回家去/祝福的歌谣离家乡越近越响/越近越响/......”（节选自《春节 走呀 回家去》）
一晃，就到了农历十二月二十六。元福店的郭老板下午便准备着关门的相关事宜。小区里的几个德高望重的老人商量了件大事儿，领头的是当过知青、当过兵、又当过首长的刘老先生。他召集着十几个老兄弟，说是去元福店喝茶。
郭老板看他们来了，便让妻子准备了几个菜。前几天，来吃饭的，有意识留下的酒还在店里。刘老先生说：“子元啊，哥儿几个和你商量点儿事。你的生意这两年不好，邻居们都知道。但，路，绝了吗？没有。你看，我们和物业上都商量过了。咱小区最缺的是啥？老兄弟、老姐妹们最昐的是啥？你知道吗？是有个能集中吃饭的地方。你这儿不正合适吗？別关门了，办个老兄弟、老姐妹食堂吧。吃饭的固定了，你的收入也固定了，我们也能少麻烦点儿孩子们不是。至于可口不可口，慢慢来。章程咱先定下来，再规范。老了，吃饭第一，穿戴第二。你若愿意，我们对钱，定个标准，在你这儿吃，大家也热闹。”郭老板心有所动，他毕竟在这儿开店十七年了，又是农村人，回去又如何？又有几个老人说：“子元，你就应了吧！”
小区里有个喜欢写字的，虽写的没有汉唐风骨，但《元福公共自助食堂》几个字写的还行，铺在了地上，大家都叫好！郭老板的妻子说：“听人劝，吃饱饭。”看妻子八成是同意了，郭老板自己也不好说什么。看这情形，刘老先生便说：“过了正月十五，儿女们、孙子孙女该走的，都走了，该上班的，都上班了，咱们就在这儿吃大锅饭吧。老了，也好有个照应，也算是抱团养老吧！”
我和郭老板是同乡，本打算一块儿回老家过年。谁知，老家的镇上出了两例呈阳性的新冠肺炎病例。看来，这老家今年是回不去了。我便和他商量着将来如何办“元福自助公共食堂”的事情。子元又忙起来了，准备着农历正月十六开业！
实际上，我也想回老家过年，那是我的根、我的魂呀！村里虽然冷点儿，但小楼也不比城里差。村上还有四个小公园，热闹着哩。家家户户又不缺吃的，乡里乡亲的聚聚，福呀！
诗曰：“....../听 牧歌悦耳铿锵/在沟谷 在山林 在河岸/冰雪遮不住/ 道路震颤 初一的太阳/似目光 无拘无束/是普照不是瞬间/树梢高傲着香飘/诸神的手帕擦去门面的浮尘/爹娘手织的爱意/丝丝缕缕 柔情/舒缓悠长 不再遮掩/......”“....../多姿的白云/美丽蓬勃 斜依/土墙的母亲/盘算着冬去春种/娘 春来了 春来了/春来了呀！”（节选自《春来了》）
我怎么也没料到，更不会想到，春节又要敲门了，年到了，我的老家却发生了疫情。这是我是出了元福店后，门卫上一个老哥哥告诉我的。他说：“咱们老家出现疫情了。”哎！怎么会呢？
我的老家，是华夏民族之根。黄帝曾在这里活动，禹治水有功，被封于夏。禹子启继位后，于钧台大宴天下诸候。这个地方，又称“夏都”或“华夏第一都”。至于历史人物，那是多了去啦，如：韩非、吕不韦、张良、晁错、吴道子、褚遂良、郭嘉。
那郭嘉如不是早年仙去，曹操一统天下也该是大势。怎奈曹氏势运不济，郭嘉一去，只能三分天下。奉孝先人英年不在，虽生时人曰“奇佐”，身后谥号“贞候”，可虚名何用？分久合之，岂不快哉、乐哉，大丈夫当雄霸天下或助人雄霸天下。乃志尔、乃雄尔、乃霸尔，天不加年，罢了、罢了、罢了啊！文曰：立国，乃英雄之时代，国立后则要民稳、民富、民乐，平庸者，不折腾，无为而为，平凡最好。
药圣孙思邈，一针救二命。现如今，我的乡亲们中，医疗高手如林，定能渡过此疫，去了此灾。
毕竟是年节了，想想去年，村上一老奶奶说，这么大的疫，村上没有死一个人，福！又说，外出打工的，这二十多年来，已有十来个儿孙辈的死在了外地。年节聚聚，不易呀！
老奶奶，今年春节，我们外出的人，恐怕不能回去了。老奶奶呀，人啊，得自个儿成全自个儿。放心，我们会！
您们在家，吃喝有，乡亲们又亲，村上的干部，说是干部又不是，都是自家的侄儿侄女们。村书记是您老看着长大的，领的又好，待人心和，对谁都一碗水端的平平的，但人急了，话说的也有难听的时候。即便难听点儿，焕昌爷常说，不就一句话么，轻一句重一句有啥，都担待点儿，也就过去了！
这是疫情连着疫情之年呀，憋屈。可是，老奶奶呀，雪，是真的越下越大了，腊梅，是越开越香了！
年节过了，就又该是春天了。老奶奶，您硬朗着哩！
正如元福店的子元说的那句实话——又一年了呀！
老奶奶，我也说，又一年了呀！
后序：
今晚，我看了我研究生同学们的群，很冷清。偶尔，会有发个信息或视频的，不多。我们读的是在职研究生，基本上是县处级以上单位及国、央企的负责人，现在，全部都退休了。
我进了大学同学群，除了发上述内容外，有问候。这个群里，县级、科级干公务的与从事其它事务的各占一半儿。除了一个同学，其他人都退休了。
我进了师范同学群（七七级），音、字、别人制作的视频，发的都有。这个群里，乡、科级干公务及教书的为多。如今，我退休了，也就是我的同学们全部都退休了。
我进了高中同学群，发的东西多，还有相互的语音。这个群里，从事什么的都有，只有我和另一个同学干的是公务。
最后，我一句话没说，潜在初中、小学同学群。这个群里，除我干公务外，其他人全部自主择业。群里没有人理会你的诗，没有人发文字信息，全部用的都是语音。大家互相问着：“你还在那儿打工没有回来吗？活儿重不重？”“谁谁谁怎么不说话？”“别问了，同村的人说，她孙子外出打工，把她的手机拿走了”......
男同学们基本上都是早年在外地打工，年龄大了在本村或就地干点儿什么。女同学们也有外出打工的，现在，不管是在外地儿女处或在农村老家，大多是一边做家务、看孙辈，一边干些零活儿，很少有人闲着。还有几个同学，在同一家餐馆干活儿，男同学做饭买菜，女同学洗碗或择菜，都很知足，想多挣点儿钱，也是为了儿孙。
因为疫情，有几个同学被隔离了，但没有人抱怨，特别是在宾馆隔离的，说吃、住太好了。有几个同学还报了村里的志愿者，服务乡亲们外，方便喂猪。
我在群里发了一个红包，大家都很高兴。一个女同学说：“栋超发红包了！他肯定在群里听着，疫情过后，让他请客吧。”群主说：“休息吧。”大家都不再说话了。我写了一句：“同乐，我回去请吃饭。”没有人理我，估计都不再看手机了。
大学同学中，我是班里第二小的；研究生、师范及其他同学中，我是最小的。他（她）们都六十岁以上了，有的已近七十了。
这是真的。
郭栋超，著名诗人，中国作家协会会员，中国乡土诗人协会常务理事，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《少年带着雷声远行》（合著）；荣获第一、二届《奔流》文学奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届河洛桂冠诗人奖。诗和诗评散见《中国作家》《诗刊》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《时代报告.奔流》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《作家报》《岁月》《海外文摘》《中国诗人》《天津诗人》《诗歌地理》《上海诗人》等刊物以及网络媒体。
