春联印刷品毫无美感，手写春联才有味道
书写春联 收复失地
■郑也夫 北京大学教授
在人类修辞的殿堂里，中国文言中的对仗堪称独步。其美学支点是人们喜欢对称。人类共享对称则是因为我们是身体对称的哺乳动物。生物学家的研究揭示，身体对称性越高越能吸引异性。其他民族没有文字对仗，只是因为其文字没有赋予他们这种可能性，而汉字有对仗的空间。老子《道德经》中已见对仗端倪。魏晋的骈文将之演化成一种文体。诗歌是文字极品。对仗的潜力在唐代律诗的颔联、颈联中被二度开发。“星垂平野阔，月涌大江流”“窗含西岭千秋雪、门泊东吴万里船”——没有这些对仗极品，恐难有老杜诗圣的地位。以后经科举八股文，对仗成为文人的看家本领。最后凭借春联，对仗完成了它向全社会的普及。
春联 李桂强书法
春联起于五代。周代开始了门旁悬挂驱鬼桃符的习俗。桃木制作的桃符，长六寸宽三寸，上书“神荼”“郁垒”。五代十国时期后蜀末代国王孟昶令人将“神荼”“郁垒”改成更长的联语“新年纳余庆，嘉节号长春’”。他绝想不到此举开创了一个时空浩大的习俗：春联。自宋代始桃符渐渐改为纸张，遂有了“春联”的称谓。清代，对子在文人中，春联在社会上，双双进入全盛期。
福 李桂强书法
1932年清华大学请陈寅恪为考生的国文试卷出题。寅恪爷的一道题是对对子，上联“孙行者”。其苦心孤诣令后人长久思考。陈寅恪无疑不是白话文的反对者。他希望使用白话文的学子也能守住祖宗的手艺，且以为对子是检验国文的便捷方法。
对子和春联当然还要形诸笔墨。故祖宗的两大文化遗产有待今人继承：对仗修辞和书法艺术。刚巧二者合一在春联上面。
时下中国的书法热似有来临之势。书法爱好者的数量，网上有说一千万的，有说三千万的。
春联 李桂强书法
笔者在《中国书法的活水源头》中说：“古人有造就美的天赋，却从来都是在实际活动中造就美，换言之，在古人那里美从来都不脱离实际生活。隶书产生于刀笔吏繁琐的笔耕中，其精致化又是东汉墓碑书写所催生。我们现今发现的古人优秀书法，大多是服务于某项实务的书写，单纯为了显摆书法的较少。反观今人的书法，美与实务严重割裂。毛笔字已经不再服务于信息传递是不争的事实，但书法还不至于脱离一切实务。走进日本的小街，商店牌匾上的汉字绝大多数是毛笔手写，各种字体争奇斗艳。日本朋友说，越好的清酒，其商标中越要有精美的毛笔汉字。中国大小商店的牌匾和名酒的商标多用印刷体。甚至新桃换旧符时，多数人家购买印刷的春联。当下，一方面是民间的书法热，另一方面是书法远离各种仪式，无涉公共生活。”
福 李桂强书法
走不进现实生活的书法是没有生命的。导入公共空间是激活它的手段。一个极佳的路径是写春联。今天举国上下春联几乎被印刷品通吃。这是中国书法家们的奇耻大辱。中国现有4.9亿户家庭。即使只有五百万书法爱好者动笔，每人写五十幅春联，即可覆盖半数家庭之门楣。
春联印刷品是双料丑货，除了书法上鸠占鹊巢，陈词滥调重复雷同。印刷春联不是也有很美的吗？不错，一幅印刷春联中的字词都可能好过郑也夫撰写的春联。但这不是一对一的问题。一张印刷春联动辄印制万份。而手工作业中，一万份要由一百人书写。前者铸造了单一刻板，后者成就的是包含巨大多样性的生态。前者几乎已经毁掉了这种生态。
春联 李桂强书法
手写春联的开展，一方面将考验和提升中国书法家的文化修养。另一方面也将倒逼文字高手们出场。最好的春联是量身定制的。这个家庭的婚丧嫁娶，老人米寿百岁，婴儿满月百日，儿女考上大学，夫妻小店开张，摄入凡此种种才是有个性的、鲜活的春联。且好的春联要文白交融，适度用典。撰文人与书写者，是二者出场和联手的时候了。打不赢这场收复失地之战，就不能证明你们——中国书法家们的真实存在，遑论国粹的光大复兴。
(阿牛哥整理)
配图书法:李桂强
