立冬那天，天气特别晴朗，我回乡探望在家收拾新居的母亲和弟弟。母亲特别高兴，从院墙旁的菜畦拔几根蒜苗，一小把青菜。豆腐是早晨从沿巷叫卖的老王那里买的，大白菜是邻居婶娘刚从地里拔的，根上还沾着泥土。

    母亲先在电磁炉上炒了蒜苗，又炒了大白菜和豆腐，在柴火灶的小锅里添了水，说今天用新锅下面，算是开火。炉塘里填几把干树叶，引燃，再添些木材下脚料，吸风灶不用拉风箱火势也旺，水很快开了，缺点是费柴。母亲把一把干面条丢进锅里，用筷子一拨拉，它们像鱼儿一样欢快地游起来，水浪翻腾时再点两半碗冷水，这样煮干面条才能熟透而汤又不糊，最后下入小青菜。

   母亲用大搪瓷碗给每人捞半碗干面，倒一勺菜，调了蒜苗和油辣椒，淋上柿子醋，做法和味道都和过去一样。我们娘仨坐在檐下，晒着太阳，呼呼噜噜吃得很香，弟弟感叹一切仿如回到小时候。

    修建院落时村里刚通上自来水，弟弟想建个小池塘，旁边造一座假山，养几条娃娃鱼，或是青蛙，让它们的鸣叫唤醒乡村的沉寂，增添几份生机。我说娃娃鱼对水质要求高，咱们家里不常住人，没勤换水可能养不活，青蛙是两栖动物，长大就跑去陆地了，而且池塘不清理就会变成臭水塘，容易滋生蚊虫。

   院子角落里有棵梨树，硬化院落时建筑队图施工方便，想把梨树砍了，我建议留着，不为吃果，只为遮阳。看着青灰色的水泥地面，爱干净的母亲却有一丝失落，她怀念泥土的颜色和芬芳。

   弟弟孝顺，懂得母亲的心思，让人在靠近院墙的地方围出一小块空地，填上泥土，母亲就高兴地种了蒜苗和青菜，冬日里的一抹鲜绿，不仅是碗里的点缀，更是生命倔强。

   老房子是四十年前在自留地盖的，原是田陌下的一块凹地，我们姐弟仨的童年都在这里，那时并不觉得房子小，陷在坑里，倒是成年后走的地方远了，见的世面多了，总是想那个逼仄的小屋怎盛下一家人的梦想？

   那年分地，队里有块地叫白火石洼，父亲帮忙丈量登记时写作“白火石凹”，队长不认识“凹”，硬说父亲造字，父亲说有水的地方才叫“洼”，咱北方缺水，而且以地型看更应该是凹，列举说丹凤有个作家在省城名气大得很，名字就叫贾平凹。队长说，咱祖宗连洼都不会写，更别说凹了，还是写洼好。

    父亲没有把“白火石凹”叫响，上高中的堂叔以励志解读：贾平凹的名字听说是由贾平娃改的，说明这个人特别有志气，就是要把“凹”填平，说不定努力过头成为人上人，变成凸呢。

    吃完饭母亲拧开水龙头洗锅涮碗，弟弟说可以直接用热水器过来的热水，母亲说锅底下火还旺着，柴火多的是么，热水宽展了洗涮方便，我就坐在灶前填柴。记得小时候暑假期间，做饭常是奶奶擀面，我坐在灶前烧火，夏天湿热，烧的麦秸煨的满屋子烟，薰得人眼睛睁不开，不停地流泪。后来奶奶年龄大了，胳膊疼擀不动面，教我早早擀好面，她烧火时让我到院子里清闲。柴火把奶奶的脸烤得通红，皱巴巴的脖颈上渗出一层汗渍，不免心疼，又不愿自己忍受烟薰火烤，就陪着奶奶填柴，时不时抹眼睛，心想啥时能和城里人一样用上蜂窝煤炉子就好了。

    那时春季到河边洗衣，水里到处都是蝌蚪卵，一团一团粘乎乎的，用衣服在水里涮一圈，用脸盆盛出清水，不一会那片水潭又被悬浮的蝌蚪卵占领了，课本上有《小蝌蚪找妈妈》，知道青蛙是益虫，大人教我们把洗过衣服的脏水泼到远一点的河滩上，怕洗衣粉水杀死那些还是小黑点的生命。我问父亲：益虫太多还叫益虫吗？父亲回答，当然叫呀！即使益虫，繁殖太快，数量过多就会因食物供应不上饿死一部分，又会达到新的物种平衡。

   让孩子们感觉又讨厌又好玩的小东西争分夺秒地长大，不几天就长出浑圆的身子，小小的尾巴一甩一甩的，成群结队的游走，河水变得清澈。游着游着，它们就长出四条腿，一个蹦跶，去了陆地，去了它们想要的远方。有好事者捉几只青蛙丢进水井里，让它们帮忙净化水质，想起课文《坐井观天》，同情井底之蛙，却没能力打捞它们上岸。

   母亲是农村妇女，她没有投资与收益的概念，却非常强烈的支持我读书，洗衣做饭这种琐碎事从不让我插手，不干农活，不识农事，蛙鸣似乎也越来越模糊。后来去外地读书，感觉自己就是一只跳出井口的青蛙，看到更加宽广的世界，但外面的世界也大得让我无所适从。

   我们像时代的一粒砂，被汹涌的浪潮裹挟着涌向城市的流水线、商场、酒店、以及写字楼，青春像蓬勃的花朵，用汗水浇灌，开在那里都是风景，我们赚取工资，还有阅历和见识。

   记不得从哪年起，春节后去东南沿海的火车票一年比一年好买，倒票的“黄牛党”感受最深。“开发”一词像花开一样绽放神州，很多人宁愿一个月少挣几百甚至上千元的工资，只图离家近一点，方便照应家里的老人孩子，渐渐的，他们在省城或县城安了家，农村就成了老家，成了故乡，是身心的栖息地，是安顿骨灰和乡愁的地方。不迷信风水，省城环保专家在江山考察的时候，看到那汩汩的泉水，说溪中有苔藓，有青蛙，表示这里水质好、植被好，相信老祖宗讲究的好风水，确实有呢。

    外面的世界很精彩，充满魅力和诱惑，但漂泊久了就会感到疲惫，想落脚休息。建设家乡的呼唤，熟悉的乡音响起，报效桑梓成了心愿和热点。通村水泥路修到了家门口，老屋拆了，竖起了一幢幢小洋楼，村里有了路灯和小广场，有了广场就有了广场舞流行的旋律。

    井蛙不能语于海，而今，我们都是见过了海的蛙，曾经去外面闯世界，而今又回到故乡过日子，想起老人们常说“井里哈蚂（青蛙）井里热”。看看最近热播的电影《我和我的故乡》，真可谓一方水土养一方人，一方人爱一方水土，谁的故乡谁不爱？

    故乡，我们回来了！

周文英，女，陕西商州人，陕西省作协会员，商州作协秘书长。散文、诗歌多篇（首）发表于《中国水利报》《中国审计报》《劳动保障报》《陕西农村报》《现代家庭报》《延河》等。