《生产队里的“跑腿子”》

               文/学文（黑龙江）

       在计划经济时期，在农村的生产队里都有男士从年轻时到了中年甚至老了，一直都没有成家，原因是多方面的，这些人都被当时的人们称呼为“跑腿子”。

       “跑腿子”，其实就是现在的村里的五保户，“跑腿子”这三个字在我的脑海里有几十年的记忆了，一直到现在，也没有能够用准确语言给下一个肯定的定义。从字面上理解，影影绰绰觉得有了家庭的人，就有了家庭妻儿子女的束缚，跟农村的马一样，让小夹板套上了，不能随随便便哪都可以走了。单身男人则不同，没有老婆孩子管，可以随便走了，腿放开了，可以东西南北跑了，故称“跑腿子”。

  “跑腿子”的男人在村子里是让人瞧不起的，也是敬而远之的。特别是“跑腿子”经常去有姿色的女人家串门，会被人议论纷纷，在街上碰见，都故意绕道躲开。谁都忌讳与“跑腿子”单独接触，其实当时社会上的一种偏见，有些妇女骂不争气的孩子：“你不好好读书学习，三天打鱼两天晒网的，以后说不上媳妇，就得让你当跑腿子…….”。

       说实话“跑腿子”也不是像有的人形容的那么可怕，成为“跑腿子”的原因很多。按当时的社会环境看，有的是因为家里穷，说不上媳妇。有的是因为自己有病，养不起一家人，姑娘不愿意嫁给他，再一种是因为自己输耍不成人，喝大酒，打爹骂娘，或者是蹲过监狱的。这种人最可恨，正经过日子的人家认可“把姑娘剁剁喂鸭子，也不愿意嫁给他”。所以说这些人群里面，多数是因为家庭困难，娶不上媳妇的比较普遍，开始有父母在和父母生活在一起，父母离去的时候，最后，一年年岁数大了，也就只好一个人生活了。“跑腿子”当中有中老年人也有二十多岁三十来岁的人，中老年人比较多一些，我记得我们老家的那个生产小队，就有三四个这样的人。

    “跑腿子”有自己顶房独立生活的，年岁大一点的，基本上都住在生产队的队部房子里，同喂马的饲养员睡在一铺小炕上，一套行李是全部家当。“跑腿子”基本很少参加劳动，一个是参加一天劳动，三顿饭没有人给做，很遭罪。时不常社员们在干活的时候，一时不要注意，说走了嘴，还刺痛他的短处。再一个是生活没有奔头，无儿无女了，就破罐子破摔了。尽管这样，生产队里的领导还是对这些人给予很大照顾，有的人给队里养猪喂猪，那个时候每个生产小队都养几十头猪。到了年节，生产队里就杀猪给社员们分点肉过节吃，这样，队里的喂猪饲养员的活，就让住在队部里的年长的“跑腿子”做了，他的工分是一等工分。还有的人不能干累活，队里就分配他打更和看队部的屋子，连给队里打钟，那个时候生产队里上工时都在队部门前挂着一个废铧铁，用来敲打招呼社员们上工用的。

     “跑腿子”的生活平时日子还好过，天天和社员们上工开会的时候都可以见面，闲聊几句，最难受的是过年过节时。我记得当年生产队里有一个叫孙宏财的二十来岁的小伙子，他原来不是我们老家的户，是投亲来我们小队的，他孤独一个人没有父母和兄弟姐妹。他当时也寄住在生产队的队部里，队部里还有一个岁数大的老蒋头，他是给队里养猪的。孙宏财因为没有地方待就和他住在队部里，和老蒋头一起吃伙食，孙宏财天天和社员们一起上工干活。有一年过春节，家家户户，团团圆圆，和和美美，他们两个人孤苦伶仃待在队部里，我们晚上吃完年夜饭，去队部里溜达玩，就和他闲聊起家常，他一边哭一边说:“自己没有父母没有家的感受”，那滋味我听了是实在不好受的。我回到家里和母亲学了后，母亲叫我又给他送去了年夜饭的饺子。后来，在年节的时候，屯子里的朋友们就会把他招呼家去吃一顿饭，这个年就过去了。慢慢地，“跑腿子”老了，成为了“五保户”，有的离世在养老院，有的离世在队部上，大家七手八脚埋的了他，活着的时候孤独寂寞，离去了也是孤独寂寞而去。

       我住的大队部有一个“跑腿子”，姓修的老头，他的腿脚不太好，孤单一个人没儿没女也没家没业，大队领导安排老修头看大队部，也就是大队的五保户了。他的工作就是看大队部，大队部有通知的时候，需要通知各个小队部的时候，都是由老修头用有线广播来通知。后来各个小队部也都安了电话，有事就更方便了。有一年春夏之交，农村春耕播种正忙的时节，松花江军分区的司令员姓左，听大家说都管这位首长，叫左司令员。左司令员在县领导和县武装部领导陪同下，来到我们大队是检查民兵训练，当时我们大队的民兵训练很出色，而且都发的真枪实弹。大队的基干民兵在全公社和全县的军事训练中，都是很优秀的，所以，松花江军分区来延寿县检查工作，就直接来到了我老家的大队检查民兵训练工作。检查完工作后，必须要在大队部里吃中午饭，这件事情可难住看屋老修头，因为他不会做大的餐。

       在这样的情况下，大队的领导和公社县里的领导早有安排，老修头虽然不是好的厨师，可他还是帮着忙里忙外的，一直都不闲着。那天左司令员检查完工作，吃过午饭后，对大队的基干民兵的实弹射击，还有队列训练，野外战术训练等都给了高度评价。对县武装部和县里公社领导给了高度的赞扬，同时指着看屋的老修头，对县和公社大队的领导说:“这位看屋的老人还是很尽职尽责的，我们的民兵也应该向这位老人学习，干工作要严肃认真，一丝不苟”。我住的小队有一个外来投亲姓李的年轻人，从我认识他，就一直住在小队部里。所谓小队部，老百姓又叫队部房子，就是生产队干活，开会，分东西的地方。每天，社员上工前都在这里听队长分配活计，然后由打头的领走去地里劳动。我们队的队部院子是个三合院，正面是队部三间房，东屋一间是队部，有一铺大火炕，炕上有两个行李卷，是姓李的和看队部老刘头的，西屋和中屋是豆腐房加仓库。豆腐房有大铁锅和过滤豆浆、压豆腐家活什儿，还有做豆腐用的电磨，靠北墙根处还有一口水井。

       姓李的外来户和看队部的老刘头一起做饭吃，他们之间也互相照顾，老刘头负责看队部、还担任队里的保管员和敲打队里上工的钟，另外还做他们两个人的饭。姓李的叫李军在队里有一户远方亲戚，但是处的关系不是很好，几乎没有什么来往，他对老刘头很尊重。我没参军之前，他们两个人一起在队部里生活了好几个年头了，有一年冬季的一天早上，天气很冷，我去队部换豆腐。来到队部里正赶上屋里挤满了六七个人，有喂马的马倌和牛倌，还有豆腐倌和队长等人，进屋一问才知道看队部的老刘头得了疾病昏迷不醒。在队长的联系下，大队的赤脚医生也来到了队部，医生看后说老刘头患的是急性阑尾炎，需要去县城里大医院做手术，于是大队派出了二十八拖拉机，紧忙把老刘头送到县城的大医院去治疗。

       队长和李军也随车跟着来到县医院，由于治疗及时，老刘头手术很成功，因为他没有亲戚朋友，只好由李军在医院护理他。队长说:“小李子你在医院护理老刘头，队里给你算工出，钱由队里付。”就这样李军在医院里护理老刘头一周多，一切顺利，老刘头的病很快就恢复了，但是不能做重活。回到队部后，这回是李军做饭给老刘头和他自己吃了，一直持续了一个多月，从那以后，他们俩人的关系更进一步了，互相照顾互相帮助就像一对父子。后来我参军离开了家乡，这一走就是五年多，八0年我回老家探亲的时候，李军已经娶媳妇成家了，老刘头还住在生产队里，每当过年过节的时候，李军都会把老刘头接到他家里过年。而且李军还称老刘头为刘叔，社员们和大小队的领导，都被这一对非血缘关系老小所感动，也都十分赞扬他们两个人。

       当时的生产队是一个三合院，队部和豆腐房是正房，东厢房是马圈和草料室，西厢房是仓库和队里的碾房，院子里是停放马车的地方。那个时候队部里每天还有喂马的马倌也时常住在队部里，因为马在晚上还要喂一遍，所以马倌几乎天天夜里都住在队部里。一年四季，队部的豆腐房都在运营，所以不管春夏秋冬，豆腐倌都起早来到队部做豆腐卖给社员们吃，那个时候我记得一块豆腐用六两大豆和五分钱的手工费换。我读小学时，有一年春天，我惹了祸，在外面和人家打了架，晚上不敢回家一直在外面躲着，到了晚上没地方去，我就跑到队部里去了，后来在队部里住了一夜，第二天回家还是挨了母亲一顿好打。

       一九七三年的春节刚刚过去，还没有出正月，我的母亲因为医疗事故突然离去，那年我刚刚十七岁，哥哥考上师范读书，我是家里最大的兄长了。因为父亲在我七岁的时候就因病去世了，一直都是母亲把我们兄弟姐妹五人抚养大，母亲的离去，家里的天就塌了，家里只有我和两个弟弟。我和三弟因家庭困难，没有人在生产队里劳动挣工分，只能辍学到队里干半拉子活挣工分。没有到劳动的年龄在队里干活，只能挣一半工分，大家管我们叫半拉子。我年龄小，刚刚十七岁个子还小，队长只能分配我干点零活。那个时候还有一个和我同样的孤儿，从外村来的，叫苗德才，比我大一岁，我们两个就经常在一起干零活，挣一样的工分。他自己住在亲戚留下的一间小土房子里，干零活是良心活，也是轻闲的活，干多少没有一定标准，一般人干不上。苗德才虽然是“跑腿子”，可是，不游手好闲，干活很认真，特别能吃苦，干啥都一丝不苟，队上一般的零活都叫他干，队长对他特别放心。

       我和他一起干活时间长了，混熟了一点，我就问他：“你咋是跑腿子呢？”他几次都不正面回答我，我问他家里的人呢，他也从来不愿意回答这些事情，后来我也不在问他了。我和这个小跑腿子在一起干了一年多的零活，哥哥师范毕业后在公社中学当教师，我和三弟又回到学校重新读书了。一九七五年我中学毕业后又回到了生产队里继续劳动，这个时候苗德才已经是个好劳力了，他每天和社员们一起上工劳动，身体也很壮实了。一九七六年底我参军去了部队，等我退伍回家的时候听说看大队的老修头已经不在世了，我们小队的老蒋头也没有了。和老蒋头住在一起的孙宏财返回他的原籍，被他的亲戚安排了工作，我们一起干零活的苗德才也早就成家立业了。退伍后我留在县城里参加了工作，闲暇之余也回到老家去看看走亲戚，看到苗德才他们的生活过得很不错，有时候就和他聊聊过去的往事。以上是我和老家的几个老少“跑腿子”的一段往来故事。

       过去，农村生活条件原始，生活困难，“跑腿子”在农村产生多一些，现在，农村逐步富裕起来，“跑腿子”已经极少了，恐怕，多少年后，如果有人再说出来“跑腿子”三个字，年轻人一定会被惊呆的。真的，愿“跑腿子”这三个字从此消失掉。即使有很多孤单非亲非故的一个人，也只是村里的五保户，到了一定的年龄都会被政府接到敬老院里，由国家统一管理和看护。因为随着社会的进步和科技的突飞猛进，过去的“跑腿子”一去不复返了，五保户正在倍受政府部门关心和爱护。