她过五岁生日，娘只是给了她一根红薯干。

窖里的红薯，娘精打细算的，也就能撑着过了年。再以后，全凭红薯干，让一家人熬到新粮下来。

红薯干装在一口她站进去举起手够不到沿的泥瓮里，用高粱秆儿篇子（瓮盖）盖住，上面压上一块儿尿盆大的石头。谁动过这块儿石头，娘一眼就能看出来，家里就会鸡飞狗跳起来。

盯着这口泥瓮的，还有老鼠。先是一只鬼鬼祟祟地摸到泥瓮前，啃一下，停一停。接着是又一只，又一只。忽然，大大小小的黑老鼠一窝蜂地窜过来，啃瓮底的啃瓮底、啃瓮帮的啃瓮帮、啃篇子的啃篇子，就惊醒了家里人，一齐喊——呔！几根一尺长的短棍嗖嗖地丢过去，乒乒乓乓一阵乱响，老鼠们吱吱叫着乱哄哄地钻进了洞里，他们又都去把自己的短棍拣回来。

这是晚上。白天家里就娘一个人织布，老鼠就放肆多了。娘老是留她和姐姐在家。老鼠虽然不怕她和姐姐，但娘还是胆壮了。

她和姐姐不喜欢在家：从泥瓮里散发出来的清香逗得她们口水直流，娘就骂她们，骂急了就打。乘娘不注意，姐姐拉她一把，两人就溜了。

爹放了夹脑（捕鼠器），没夹住一只老鼠，倒是夹伤了她的脚，娘就把夹脑丢了。

泥瓮摆在炕上——泥瓮底一着潮就酥了。爹天天检查一番泥瓮，生怕红薯干儿没吃完，泥瓮就被老鼠啃穿了。年年仔细裱糊泥瓮，是一家人的头等大事：如果没种小麦，就去向种小麦的人讨要半箩筐金黄的麦壳，再挑选没一点杂质的红胶泥，搓碎了，用细筛筛过，和麦壳按一定比例搅拌起来，和成泥，闷一天，这才能裱糊泥瓮。年年都要种一田垄高粱，就为了缝篇子——用不了几天，就得换一只篇子。

那根暗红色的红薯干儿她双手抱着，象狗从羊身上往下撕咬肉那样撕咬着它。她的眼睛却盯着姐姐，还使劲儿放着响屁。

姐姐也死盯着她。当她放了第五个响屁时，姐姐对娘说，娘，二妞五岁了，给她缠脚吧，再大了就不好缠了。娘惊愕地瞪着姐姐，半天才说：你还记得这件事？！

去年的一天，姐姐对娘说，等二妞五岁了，也要缠脚。娘问姐姐为什么？姐姐说，我缠脚，她也得缠。娘说，你不是才缠了三个月嘛，那也算缠脚？姐姐说，反正二妞也得缠三个月。娘问为什么？姐姐说，你给我捉虱子，她也要你给她捉；你给我编辫子，她也要你给她编；你给我割一尺红头绳，她一定要分一半，那么，我缠脚，她也得缠脚！娘不认识似的瞪了一会儿姐姐，哭笑不得地说，你这是什么歪理？一边呆着去。过了几天，姐姐又旧话重提，娘恼了，骂，有你这样当姐姐的吗？再说这话，我扯烂你的嘴！姐姐就不敢提这话了，不想，今天又提起了这话。

姐姐说，谁让你在我过生日的时候给的红薯干那么小呢？

她撕咬下一块儿红薯干，莫名其妙地看着姐姐。

娘气恼地冲姐姐扬起手。姐姐怨恨地盯着娘。娘放下手，说，去问你奶奶：你五岁时是你奶奶一定要给你缠脚的，我和你爹是不让你遭这罪的，毕竟民国了，不时兴缠脚了嘛，可是硬不过你奶奶嘛。

娘又摇得织布机嗡嗡嗡地响。

姐姐眨了几眨眼，期期艾艾地说，娘，你和我去找……我……怕奶奶。娘的手没停，头没抬，说，我顾不上。姐姐撅起嘴看看娘，就拉她走。娘说，你要是打二妞红薯干的主意，我剥了你的皮。

奶奶就在隔壁，正眯缝着尿泡眼坐在树墩上靠着墙晒太阳。姐姐拉着她走到奶奶跟前，一声不吭地站着。

一长一短的影儿从奶奶的小脚上移开时，她放了个响屁。奶奶睁开惺忪的尿泡眼，问，干甚？奶奶对孙女向来没好声气。姐姐结结巴巴地说，奶奶，二妞五岁了，该缠脚了。奶奶的尿泡眼闪出电光，直射她的脚，说，脱下鞋。姐姐麻利地替她脱下鞋，把她拦腰抱起来，她的双脚晃悠在奶奶手跟前。奶奶捏着她脏兮兮的小脚端详着，喃喃地说，这脚缠出来一定是三寸金莲。姐姐提醒似的瞄着屋门说，奶奶，你缠我脚的裹脚布呢？奶奶没听见似的，沉溺在怎么缠她的脚的遐想里。而她，事不关己地只顾撕咬着红薯干。

姐姐又说了一遍，奶奶才叹息着松开了手，说，在柜子里呢。唉，那年你一点儿也不忍疼，天天杀猪一样的嚎哭，惹恼了你爷爷，给我立下了规矩，不再给孙女缠脚的。姐姐抱着正摇头撕咬着红薯干的她往前一挺。她的双脚差点碰到奶奶的手。姐姐说，我爷爷不是死了吗？奶奶一扬手，姐姐脸上响起了一声清脆的耳光。她害怕地看着奶奶，停止了撕咬红薯干，口水顺着红薯干滴答到胸脯上。奶奶高声骂，这是谁家的闺女了，没家教！怎么说话呢？！骂完，奶奶叹口气，唧唧歪歪地说，你爷爷人是不在了，他立的规矩我不能破。就又闭上了尿泡眼。她又放了个响屁。奶奶一摆手：快滚！臭死人了。

姐姐蔫头耷脑地带着她一进家，母亲停下手，虎着脸低声喝，过来！姐姐怯生生地挪到母亲跟前。母亲戳着姐姐的脑门低声骂，一再叮咛你，和奶奶说话，要让话在舌头上打三转再说出去，咋不听？！人家本来见不得你娘，这不，你又让人家乘机打了娘的脸！还不带着二妞出去？！

姐姐灰头土脸地拽着她在村街上走，忽然停下脚，问，二妞，姐给你缠脚，好不？见她咬着红薯干直眨眼，就蹲下来，脱了她的鞋，比划着怎么缠，见她还是一脸茫然